会议纪要里的无声判决
暴雨在玻璃幕墙上蜿蜒成扭曲的河流，书源盯着投影仪上跳动的会议主题——《关于推进老城棚户区改造工程的决议》，会议室顶灯在他眼镜片上折射出冷光。这是他调任县住建局办公室主任的第三个月，此刻手中的钢笔悬在会议纪要稿纸上，迟迟落不下去。
"小书，愣着干什么？"住建局局长周正国敲了敲桌面，红木会议桌发出闷响，"把会议决议整理成纪要，重点标注‘无条件配合施工方进场’这一条。"书源瞥见坐在角落的开发商代表王总，那人正把玩着镶钻的打火机，嘴角挂着若有若无的笑意。
老城棚户区的青石板路他再熟悉不过。二十年前，他曾在巷口的面馆里，就着蒸腾的热气啃过酥脆的油条。如今那些斑驳的砖墙、爬满紫藤的木窗，都成了开发商眼中亟待变现的黄金地块。三天前他去现场勘察，王大爷的孙子正蹲在门槛上写作业，作业本下压着半截褪色的奖状——"三好学生"的字迹被雨水洇得模糊。
纪要完成时，时针己划过凌晨两点。书源望着文件末尾鲜红的公章，恍惚看见王大爷颤抖的手抚过门框上褪色的春联。这份盖着住建局公章的纪要，将成为拆迁队的"尚方宝剑"，而那些被圈红的条款，正把数百户人家推向命运的深渊。
第一波强拆发生在秋分那天。书源站在警戒线外，看着挖掘机的铁臂撕开李婶家的雕花木门。老人死死抱着祖传的八仙桌，白发在秋风中凌乱："这桌子是我成亲时打的，你们不能..."话音未落，几个穿黑制服的人架起她就往面包车上塞。书源别过脸，却听见玻璃碎裂的脆响——那是李婶视若珍宝的青花瓷瓶，在机械履带下化作齑粉。
深夜，书源的手机在黑暗中亮起。是匿名短信："书主任，我拍到强拆打人视频，您看..."他慌忙按灭屏幕，冷汗浸透了睡衣。次日，当他在办公室看到公安送来的"寻衅滋事"处理报告时，举报人栏赫然写着李婶的名字。周正国拍着他的肩膀："年轻人要懂规矩，有些事，看见当没看见。"
权力带来的畸形如同慢性毒药。王总送来的茅台在酒柜里堆成小山，塞满现金的信封总在每月十五准时出现在他的办公桌抽屉。书源开始习惯用定制西装包裹日渐发福的身躯，在酒局上熟练地与官员富商推杯换盏。首到那天，他在KTV包厢撞见拆迁队头目搂着李婶的女儿——那个曾在巷口甜甜叫他"书哥哥"的女孩，正红着眼眶给客人倒酒。
转机出现在隆冬。省纪委突然进驻调查，风声鹤唳中，周正国把书源叫进办公室。保险柜里的账本在台灯下泛着冷光，局长将一沓现金推过来："你年轻，替我扛一扛。这些钱，够你全家下半辈子..."书源盯着那些沾着油渍的钞票，突然想起王大爷孙子作业本上的墨迹，想起李婶被碾碎的青花瓷。
当纪委的人出现在办公室时，书源正把所有会议纪要的原始录音拷贝进U盘。审讯室的白炽灯刺得他睁不开眼，可当他说出"所有违法决策都有录音为证"时，心里竟涌起久违的轻松。在看守所的铁窗下，他开始撰写忏悔录，每一笔都像是在剥离溃烂的皮肤。
出狱那天，老城己经变成宽阔的商业广场。书源站在巨型广告牌下，看着屏幕里笑容灿烂的"文明城市宣传片"，突然被人拽住衣袖。是王大爷的孙子，少年长高了许多，校服口袋里露出半截建筑系课本："书叔叔，我以后要当建筑师，建不会伤人的房子。"
暮色渐浓，书源走进街角的面馆。老板竟还记得他："还是老样子？加个蛋？"蒸腾的热气模糊了镜片，他望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚又看见那份沉甸甸的会议纪要。原来，那些被权力篡改的文字，那些藏在公章背后的阴谋，最终都成了悬在作恶者头顶的达摩克利斯之剑。而真正的正义，或许会迟到，但永远不会缺席。
