粉色应援光雾与黑色噩梦能量在首播间上空碰撞出爆米花般的噼啪声，御尘熙的卫衣正以每秒三种颜色的速度疯狂变色 —— 方才还在炫耀 “社死即正义” 的荧光绿，此刻己褪成代表尴尬的猪肝红。他盯着混沌领主送来的神秘礼盒，手指在辣条包装袋上掐出三道褶皱：“这玩意儿不会是定时炸弹吧？”
“放心啦～” 艾珍晃着新抽到的 “噩梦扭蛋”，睫毛上的噩梦紫正随着能量波动明灭，“顶多是个会播放《卡路里》循环的社死盲盒～” 话音未落，礼盒突然炸开，飞出的不是炸弹，而是一卷泛黄的录像带 —— 封面上三岁的御尘熙正挂着两行鼻涕，在幼儿园午睡室把被子尿成地图。
“哦买噶！” 小眠的兔子玩偶捂住眼睛，首播弹幕瞬间被 “考古现场”“尿不湿战神” 等字样刷屏。御尘熙的空间收纳袋应声炸裂，甩出二十包辣条、三顶歪头假发和《NANA》时期的破吉他弦，在地上拼出 “让我原地爆炸” 的大字。更致命的是，噩梦火山的能量趁机渗入首播间，将所有差评弹幕锻造成长着尖牙的 “键盘恶魔”，它们的回车键上还挂着御尘熙的尿裤子表情包。
“警告！负面能量实体化！” 罗盘发出杀猪般的警报，“请立即启动‘真香防御系统’！” 艾珍手忙脚乱地往魔法杖里塞扭蛋，却误把 “极乐净土扭蛋” 和 “键盘清洁扭蛋” 混在一起，只见键盘恶魔们突然集体劈叉，用回车键跳出魔性舞步，连 “唱功垃圾” 的利齿都跟着节奏开合，唱出跑调版《恋爱循环》。
“这哪是防御，分明是助纣为虐！” 御尘熙躲过一只扑来的 “造型老土” 恶魔，却被自己的黑历史录像带绊倒。千钧一发之际，首播间的镜面突然碎裂，一位戴着猫耳发箍的银发少女踩着贝斯弦破镜而入 —— 正是从日本次元赶来的凉子，她的贝斯包上还挂着 “社死急救包” 的吊牌。
“人类，你欠我的味噌汤差评该还了！” 凉子甩动贝斯弦，正中一只 “跑调怪” 的眉心。她身后跟着由星际机械音灵、仙境仙子组成的 “贝斯手联盟”，每人手中的乐器都经过跨次元魔改：水王子的冰晶竖琴滴着草莓酱，火领主的火焰吉他烤着棉花糖，最离谱的是颜爵的狐狸毛贝斯，每根毛都能弹出不同的方言吐槽。
御尘熙趁乱捡起凉子掉落的贝斯拨片 —— 竟是 Hello Kitty 造型的辣条包装纸，顿时灵感爆发：“艾珍！把我的黑历史视频调成快进模式！小眠！用兔子玩偶当节拍器！” 三人默契地摆出舞台姿势，御尘熙用秦腔喊出开场白：“社死首播间的老少爷们儿！额滴神呐！今天咱奏是要 ——”
“把差评踩在脚底下！” 艾珍接上巴西桑巴节奏，裙摆亮片投射出键盘恶魔们跳极乐净土的鬼畜画面。凉子的贝斯突然喷出奶茶蒸汽，配合着《最炫民族风》的旋律，将 “辣眼睛” 恶魔们震得节节败退。最绝的是小眠，她抱着兔子玩偶指挥弹幕云组成 “真香” 二字，每个笔画都由辣条和扭蛋组成，连彩虹议会会长都在远程发弹幕：“建议将辣条定为宇宙通用货币！”
就在战局胶着时，噩梦火山突然喷发，黑色岩浆中浮现出御尘熙前几卷的所有黑历史：在《天堂之吻》把西装穿成露背装、在彩虹联邦把咖喱洒在评委头上、甚至上周偷偷用火锅底料当发胶的监控画面。键盘恶魔们趁机合体，变成巨型 “完美怪人”，它的身体由无数 “你应该”“你必须” 的弹幕组成，拳头里攥着御尘熙的童年尿裤子录像带。
“人类，你永远摆脱不了失败的烙印！” 完美怪人用二十种语言同时吐槽，御尘熙的耳尖瞬间红透。就在他几乎要放弃时，首播间的角落突然亮起无数微光 —— 是地球粉丝的应援视频穿透了次元裂缝：有人用他的跑调片段改编成广场舞音乐，有人把他的社死表情包纹在宠物猫身上，最夸张的是一位大爷，竟用他的辣条穿搭法则成功相亲。
“看到了吗？” 凉子的贝斯弦突然断裂，却被艾珍的扭蛋魔法变成彩虹色橡皮筋，“你的不完美，在他们眼里比流星还珍贵！” 御尘熙望着满屏的 “我们爱真实”，突然抓起那卷尿裤子录像带，对着完美怪人露出次元社交牛杂症的笑容：“没错，但你知道最可怕的是什么吗？”
“是 —— 把社死变成下饭综艺！” 他将录像带塞进贝斯的弦轴，配合着凉子的《卡路里》旋律，用陕西快板节奏唱道：“三岁尿被单，五岁摔破碗，十岁上台忘词儿，美滴很！不完美的人生才叫活，额滴神呐！辣条子配火锅，嘹咋咧！”
奇迹般的，完美怪人的身体开始崩解，“你应该” 的弹幕碎成 “你可以” 的光点，童年录像带也变成会喊 666 的辣条人偶。键盘恶魔们集体摘下尖牙，换上彩虹屁贴纸，甚至有几只开始给观众递虚拟辣条。小眠趁机发动 “开心弹幕怪” 养成术，将最后一丝噩梦能量转化为会讲冷笑话的小可爱。
首播间的警报声突然变成《恭喜发财》的旋律，罗盘显示噩梦能量己清零。凉子擦了擦贝斯上的奶茶渍，用拨片敲了敲御尘熙的额头：“下次再把贝斯当烧火棍，我就用味噌汤淹死你的辣条！” 艾珍则忙着收集键盘恶魔掉落的 “差评结晶”，打算做成新款扭蛋：“取名就叫‘真香键盘侠’怎么样？”
就在众人欢呼胜利时，混沌领主的机械投影突然出现在首播间角落，他的快板机械臂正偷偷比耶：“人类，你的社死能量…… 勉强能给我的搞笑数据库当燃料吧。” 话音未落，他的投影被艾珍的扭蛋魔法击中，变成一只会喊 “我是搞笑担当” 的 Q 版手办。
“看来某人想加入我们的乱炖派对～” 御尘熙捡起手办，塞进空间收纳袋的辣条堆里。小眠的兔子玩偶突然指着屏幕惊呼：“快看！噩梦火山变成棉花糖山了！” 众人望去，只见曾经的黑色火山口正喷出粉色云雾，云雾中隐约浮现出下一个次元的轮廓 —— 那是一个飘着麻酱味、会说天津快板的神秘空间。
艾珍晃了晃新抽到的 “相声扭蛋”，睫毛变回彩虹色：“下一站该不会是…… 会说贯口的兵马俑？” 御尘熙摸着口袋里的社死手办，突然听见空间罗盘发出轻快的嘀嗒声 —— 那是辣条与扭蛋碰撞的节奏。他望向首播间外的星空，无数次元的光雾正汇聚成火锅云的形状，每个气泡里都闪烁着不完美却真实的快乐。
“管他呢，” 他咬开一包辣条，对着镜头比出火锅手势，“先让我们用社死能量，再炖一锅宇宙级的快乐吧！” 首播间的灯光再次亮起，这次照亮的不是完美人设，而是三个浑身挂满黑历史道具的 “不完美英雄”—— 他们的脸上带着傻笑，眼中却闪烁着比星光更璀璨的真实光芒。
