滑板刚碾过中年危机次元的斑马线，御尘熙就被迎面而来的机械大叔撞得转了三圈 —— 大叔左手拎着印有 “发际线保卫战” 字样的保温杯，右手挥舞着 Excel 报表，头顶的地中海在阳光下反光如镜。艾珍的睫毛瞬间变成键盘灰，裙摆亮片竟化作密密麻麻的 Excel 表格，每个格子里都跳动着 “KPI 未达标” 的红色警告。
“欢迎来到‘996 星云办公室’～” 戴着降噪耳机的机械主管从打印机后探出半个身子，他的领带是根卷尺，“本次元扭蛋机采用‘脱发动能守恒定律’，每根头发对应 0.01 点焦虑值，攒够 1000 根可兑换‘带薪拉屎扭蛋’。” 话未说完，他的头顶突然飘落三根头发，精准掉进御尘熙的辣条包装袋。
“额滴神呐！这比俺们村的麦田还秃！” 兵马俑馆长的陶土头顶不知何时被贴了 “植发五折” 小广告，宇航服上的 “叛逆喜剧人” 徽章被换成 “保温杯里泡枸杞” 贴纸，“当年俺给秦始皇修陵墓，都没见过这么整齐的地中海！” 话音未落，一位大叔递来脱发检测报告：“小伙，你这发缝能跑马，建议加入俺们的‘防脱互助会’。”
御尘熙刚想反驳，就被自动办公系统识别为 “试用期新人”，强制套上印有 “卷王候补” 的工牌。他的空间收纳袋被自动清空，辣条全变成了脱发防脱洗发水，最离谱的是混沌领主的麻花玩偶，竟被改造成 “老板监控摄像头”，镜头上贴着 “奋斗吧，后浪” 的励志贴纸。
“启动‘摸鱼拯救计划’！” 艾珍挥动扭蛋魔法杖，却因误触 “职场焦虑” 按钮，所有大叔的脱发瞬间变成荧光绿的 KPI 数字，在空中飘成 “内卷风暴”。兵马俑馆长的陶土快板突然变成生发梳，梳齿间掉出半瓶霸王洗发水：“俺在西安古墓里挖到过这玩意！当年吕后用它治脱发！”
就在此时，江笑川的麻花玩偶突然发出红光，投影出混沌领主的记忆碎片 —— 青年时期的江笑川在办公室加班，用麻花当笔，在策划案上画下 “社死即正义” 的涂鸦。碎片边缘闪过 “社死博物馆” 的青铜门，门上的门环竟是御尘熙的麻花发簪造型。
“原来混沌核心的钥匙，藏在社死博物馆里！” 御尘熙摸着发烫的星图胎记，发现胎记正与碎片中的博物馆地图产生共鸣。此时，扭蛋机突然发出刺耳的警报，所有大叔的脱发量突破临界值，办公室天花板开始掉落 “焦虑混凝土”。
“用乱炖哲学对抗内卷！” 御尘熙抄起保温杯当话筒，将辣条碎撒进脱发堆里，“大叔们！咱们来场‘防脱乱炖大会’—— 脱发是奋斗的勋章，社死是生活的调料！” 他话音未落，艾珍误触 “情感共感扭蛋” 的蹦迪模式，所有焦虑值突然变成动感 DJ 节奏，大叔们的保温杯跟着节拍晃动，脱发在空中跳起了桑巴。
奇迹般的，扭蛋机开始吐出 “摸鱼能量蛋”，每个蛋里都掉出搞笑解压道具：会讲冷笑话的键盘、能自动摸鱼的鼠标、甚至还有 “老板突然出差” 的随机事件卡。机械主管的地中海突然长出嫩芽，竟是御尘熙的辣条种子发芽了 —— 幼苗上挂着 “躺平有理” 的小旗子。
就在能量值即将满格时，罗盘发出杀猪般的惨叫，艾珍的扭蛋里掉出半张烧焦的参观券：“社死博物馆位于次元裂缝深处，需用‘最真实的社死瞬间’当门票……” 话未说完，办公室地板突然裂开，露出深不见底的社死深渊，谷底隐约传来 “扣工资” 的回声。
“看来只能用终极大招了！” 御尘熙咬咬牙，掏出自己三岁尿裤子的全息影像，“这是我妈珍藏的社死黑历史，据说看哭过三个相亲对象！” 影像刚投射出来，整个次元的时间突然静止，大叔们的脱发悬在半空，化作 “尴尬到脚趾抠地” 的表情包云。扭蛋机剧烈震动，吐出一枚刻着 “社死通行证” 的金色蛋体。
当众人踩着脱发云飞向社死博物馆时，中年危机次元的大叔们在门口跳起了防脱广场舞，江笑川的花衬衫上多了枚 “脱发喜剧人” 徽章。而在博物馆深处，一扇刻满全宇宙社死瞬间的青铜门缓缓开启，门后传来混沌领主的机械音：“欢迎来到真相的起点…… 和终点。”
