从蒙古草原的狂风骤雪抵达朝鲜平壤的晴朗清晨，御尘安感觉自己像是从野生动物园跳进了精密钟表厂。街头的每一块地砖都像用尺子量过般整齐，连路边的金达莱花丛都修剪得方方正正，让他不禁想起巴图那辆沾满泥浆的越野车，恍如隔世。
“欢迎来到平壤交通局。” 一位身着笔挺制服的女考官出现在面前，她齐耳短发，皮鞋擦得能照见人影，胸前的工作牌上写着 “金秀贞” 三个字。御尘安立刻想起巴图的警告，下意识地挺首腰板，却听见 “咔嚓” 一声 —— 背包拉链被熊猫玩偶卡住了。
金秀贞眉头微蹙，递来一张表格：“先进行车辆外观检查，每道划痕、每粒灰尘都可能影响考试成绩。” 御尘安看着面前的白色考试车，咽了咽口水，从背包里掏出湿巾，像给熊猫玩偶擦脸般小心翼翼地擦拭车身。可当他蹲下身检查轮胎时，却不小心把湿巾掉进了下水道，只能尴尬地对着金秀贞笑：“这湿巾算是给平壤的地下水道献花了。”
“驾驶座标准坐姿：肩胛骨必须贴紧靠背，手腕自然垂落时指尖需触达方向盘三点钟位置。” 金秀贞掏出一把量角器，在御尘安坐下的瞬间开始测量。御尘安感觉自己像被放进了人体扫描仪，脖子僵硬得像装了发条，刚调整好角度，金秀贞又开口：“膝盖与方向盘距离必须保持 20 厘米，误差超过 1 厘米重调。”
“考官，您这是在考驾驶还是考瑜伽啊？” 御尘安苦笑着伸首腿，却因为太用力踢到了离合器踏板，车子发出 “轰” 的一声空响。金秀贞在笔记本上刷刷记录：“启动前未确认档位，扣分。” 御尘安看着她笔下的字迹像印刷体般工整，突然想起在蒙古用羊毛毡擦车的场景，忍不住嘀咕：“早知道该带块量角器当纪念品。”
灯光考试环节堪称 “噩梦升级”。“近光灯照射角度需与地面呈 15 度，远光灯需呈 30 度，示廓灯需在开启后 0.5 秒内亮起。” 金秀贞的声音像电子音般精准。御尘安深吸一口气，按下灯光开关 —— 近光灯变成了远光灯，远光灯变成了双闪，最后手忙脚乱中还误触了雨刷器，在晴朗的天空下划出一道道水痕。
“灯光操作错误三次，暂停考试。” 金秀贞递来一本《朝鲜司机培训手册》，“回去练习到能盲操作为止，明天继续。” 御尘安看着封面上 “细节决定安全” 的标语，突然想起蒙古考官巴图教他用星星导航的画面，忍不住问：“考官，要是在草原上，这些灯光角度能吓跑狼吗？” 金秀贞眼皮都没抬：“不能，但能让对面司机以为你是外星飞船。”
回到住宿的旅馆，御尘安对着镜子练习灯光操作，把牙膏当成交响乐指挥棒，在空气中划出一道道 “光束”。隔壁房客透过门缝看见这一幕，以为他在跳某种神秘的东方舞蹈，第二天还送来了一张《天鹅湖》门票。御尘安哭笑不得，只好把熊猫玩偶放在方向盘模型上，模拟考试场景：“拓海，这次你当考官，我要是再错，就给你换个新钥匙扣。”
第二天再战，御尘安特意穿了带标尺的裤子，膝盖位置画着 20 厘米的标记。金秀贞看着他的 “定制战服”，破天荒地露出一丝疑惑：“你这是准备去参加裁缝考试？” 御尘安一本正经地回答：“不，这是‘人体量角器’限定款。”
终于到了路考环节，平壤的街道整洁得像棋盘，每辆车都像棋子般精准移动。金秀贞坐在副驾，笔记本摊开在膝头：“前方路口需提前 30 米打转向灯，转弯角度必须为 90 度，误差不得超过 5 度。” 御尘安看着远处的红绿灯，突然想起蒙古的羊群，喃喃自语：“要是这里的羊也按角度走路，估计能拿数学奥林匹克奖。”
就在这时，一只流浪猫突然窜上马路。御尘安本能地急刹，却听见金秀贞的声音：“紧急制动时需保持车身与路肩平行，你刚才的停车角度是 82 度，扣分。” 御尘安看着那只悠闲舔毛的猫，欲哭无泪：“连猫都在嘲笑我，它刚才摆的姿势都比我标准。”
考试结束时，御尘安的后背己经被汗水浸透，活像刚从水里捞出来的 “人体量角器”。金秀贞在成绩单上写下 “态度认真，细节仍需改进”，并附赠了一枚印有交通标志的徽章：“这是给你的鼓励，下次记住 —— 雨刷器不是灯光开关。”
离开交通局时，御尘安摸着口袋里的狼头挂件和交通徽章，突然觉得每个国家的驾考都是一种独特的语言：蒙古的豪放像长调，朝鲜的严谨像交响乐，而他这个 “国际考生”，正在用一次次糗事谱写着自己的驾驶狂想曲。
下一站，韩国。听说那里的驾校教练会用偶像剧台词教学，说不定还能遇到 “斑马线前停车礼让” 的浪漫场景 —— 当然，前提是他别再把油门当刹车。御尘安看着远处的平壤街头，突然想起金秀贞说的 “细节决定安全”，忍不住笑了：“也许下一次，我该带个显微镜来考灯光角度？”
那么，在韩国的驾考场上，御尘安会如何应对 “把路口当韩剧拍摄现场” 的情景教学？当他穿着印有汽车图案的 T 恤遇到时尚的美女教练，又会碰撞出怎样的火花？而他能否在这个 “浪漫与规则并存” 的国度，完成从 “细节灾难户” 到 “礼仪司机” 的逆袭？让我们一起期待下一章：《韩国 —— 偶像剧中的「浪漫驾考」》。
