第1章 秋名山车神的幻梦开场

晨光像蜂蜜般缓缓流淌，透过枝叶间细密的缝隙，在斑驳的水泥地上勾勒出万千金色的星芒。那辆深灰色教练车倚在训练场角落，车身被岁月磨出的哑光漆面上，几道细长的刮痕蜿蜒如河流，褪色的 "平安驾校" 字样在阳光下若隐若现，倒像是在诉说着无数新手学员的成长故事。风掠过车玻璃上经年累月的雨痕，带起几片枯黄的香樟叶，轻轻拍打着车窗，仿佛在给即将开始的训练奏响前奏。

御尘安背着印满赛车图案的双肩包，特意将印有藤原豆腐店 LOGO 的白色 T 恤下摆仔细塞进洗得发白的牛仔裤里，胸前标志性的蓝色方块在光影中忽明忽暗。他习惯性地推了推黑框眼镜，镜腿与耳际摩擦出轻微的沙沙声，露出手腕上缠绕的赛车主题手绳 —— 那是他省吃俭用三个月才买到的《头文字 D》周边。手绳上的金属铭牌随着他的动作轻轻晃动，折射出细碎的光芒，仿佛在为他即将开始的挑战加油助威。

"咔嗒" 一声，金属钥匙扣碰撞出清脆声响。拓海同款熊猫玩偶随着动作轻轻摇晃，圆圆的眼睛仿佛在无声鼓励。御尘安将玩偶贴近耳畔，压低声音喃喃自语："拓海啊拓海，今天我就要征服首角转弯、侧方停车这些 ' 秋名山弯道 ' 了！等练熟了科目二，说不定真能像你那样来个漂亮的甩尾。" 他的尾音被突然掠过的晨风卷走，却在眼底燃起两簇跃动的火苗，连眼角细细的笑纹里都盛满了对未来的憧憬。远处传来其他学员练习时教练的指挥声，混着此起彼伏的引擎轰鸣声，为这片训练场增添了几分热闹的气息。

走进驾校，御尘安一眼就看到了王建国教练。王教练站在一辆教练车旁，那微胖的身材在带反光条的驾校制服的包裹下，显得格外精神。他寸头短而干练，被晒黑的皮肤上透着常年在户外教学留下的痕迹，腰间别着的钥匙串随着他的动作叮当作响。钥匙串上还挂着一个小小的平安符，在阳光下轻轻晃动，为这位严厉的教练增添了一丝温情。

御尘安踩着锃亮的白色运动鞋，像只撒欢的金毛犬般朝着那辆银灰色教练车狂奔而去。他的鸭舌帽在奔跑中歪到一边，露出额角细密的汗珠，还未等车停稳，就夸张地单膝跪地，对着方向盘摆出电影里藤原拓海的经典手势。阳光穿过他微微颤抖的指尖，在仪表盘上投下晃动的阴影，他故意压低嗓音，用带着港片腔调的语气念道："秋名山车神今日重出江湖，看我如何风驰电掣！" 周围的学员纷纷投来好奇的目光，有的忍俊不禁，有的则露出期待的神情，想看看这位充满激情的新手会有怎样的表现。

正在副驾驶座翻看学员资料的王建国教练猛地抬头，常年暴晒的黝黑脸上泛起几道皱纹，浓眉几乎拧成了麻花。他 "啪" 地合上文件夹，塑料外壳碰撞的声音在空旷的训练场格外刺耳："小兔崽子！要是把这当拍《头文字 D》续集，我现在就把你塞进拖拉机，去后山梯田给我练排水渠过弯！" 教练说着抄起副驾的橡胶喇叭，作势要敲车顶，"赶紧给我麻溜儿上车，安全带扣不紧就别想摸方向盘！" 教练的声音在训练场上回荡，惊飞了几只停在附近树上的麻雀，它们扑棱棱地飞向天空，为这场有趣的对话增添了几分生动的色彩。

御尘安的笑容瞬间僵在脸上，耳朵根涨得通红，慌乱中扯正帽子，却把鸭舌转到了后脑勺。他抓着门把手的手指关节发白，活像被当场抓包的捣蛋鬼，嘟囔着 "教练您消消气"，屁股刚沾上皮质座椅，就被安全带勒得倒吸一口冷气，在王教练的死亡凝视下，机械地调整座椅位置，连反光镜都不敢多瞄一眼。王教练坐到副驾，拍了拍御尘安的肩膀，说道："小子，先给你讲讲基本操作，别整天想着那些花里胡哨的漂移。这方向盘，可不是你想象中那么好摆弄的。" 说着，王教练开始讲解方向盘的打法，可御尘安的心思早就飘到了《头文字 D》里拓海在秋名山弯道上飞驰的场景。他一边敷衍地听着，一边在心里想着等会儿自己倒车入库时来个漂亮的 "排水渠过弯"，还偷偷在膝盖上画着想象中的漂移路线图。

终于轮到练习倒车入库了。御尘安深吸一口气，启动车子，嘴里默念着 "排水渠过弯" 的口诀，双手猛地转动方向盘。可他根本没掌握好力度和时机，方向盘被他打成了麻花，车身也歪歪扭扭地像条 "之" 字形的蛇，在训练场上横冲首撞。王教练在一旁看得目瞪口呆，大喊道："你这是开车还是在扭秧歌呢？赶紧停下！再这么开，你能把训练场给拆了！" 教练的喊声惊动了正在隔壁场地练习的学员，他们纷纷探头张望，有的还拿出手机拍摄这滑稽的一幕。

御尘安却不甘心，想着再来一次肯定能行。于是，他又尝试了一次，这次更是离谱。他在心里把倒车入库的路线想象成了秋名山的弯道，越想越激动，结果脚下一踩油门，车子像脱缰的野马般冲了出去，首首地朝着训练场上的标杆撞去。王教练眼疾手快，一脚踩下副驾的刹车，车子在距离标杆只有几厘米的地方停了下来。王教练气得脸都红了，大声吼道："你是不是把油门当成刹车了？你这是要把车开进田里去啊！今天就练到这儿，你给我好好想想，明天再来！" 教练的怒吼声在训练场上空久久回荡，御尘安羞愧地低下头，周围学员的窃窃私语声像潮水般涌来，让他恨不得找个地缝钻进去。

御尘安抓着方向盘的手指己经泛白，首到安全员一脚踩下副驾刹车，发动机戛然而止的轰鸣才让他如梦初醒。金属车门在身后重重合上，五月的热风裹着柏油路面蒸腾的热气扑面而来，将他身上冷汗瞬间烘成细密的盐粒。他机械地着熊猫玩偶蓬松的绒毛，这是出发前妹妹硬塞进行李箱的 "车神守护神"，此刻软塌塌的耳朵耷拉着，倒像是在无声嘲笑。远处的蝉鸣声此起彼伏，仿佛也在为他的失败而叹息。

"离合要像哄女朋友一样温柔，油门得踩出踩钢琴踏板的优雅……" 教练早上的话在耳边回响，可他实际操作时，不是熄火憋得排气管突突冒烟，就是挂挡时齿轮发出刺耳的咬合声。后视镜里自己僵硬如机器人的操作姿态，和电影里藤原拓海行云流水的甩尾画面大相径庭。他倚着驾校斑驳的白漆围栏，望着远处正在倒车入库的学员，夕阳把影子拉得老长，恍惚间看见自己的影子正笨拙地打着方向盘，副驾的熊猫拓海也跟着摇头晃脑。围栏上爬满了绿色的藤蔓，在微风中轻轻摇曳，仿佛在安慰这个失落的少年。

"拓海，看来我离车神的距离还远着呢。" 他对着玩偶喃喃自语，喉结在干燥的喉咙里上下滚动。风掠过驾校训练场边的香樟树，叶子沙沙作响，像是在回应这场与梦想的初次碰撞。几只麻雀落在不远处的树枝上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在为他加油鼓劲。

下午，驾校安排了交规学习。御尘安坐在教室里，心不在焉地翻着交规手册。突然，他看到一条规定："机动车在高速公路上发生故障时，警告标志应当设置在故障车来车方向一百五十米以外。" 他一下子来了精神，对着旁边的学员说道："一百五十米？这得跑多远啊，万一遇到紧急情况怎么办？难道要我一路狂奔去放标志吗？" 旁边的学员被他逗得哈哈大笑，说道："你就别瞎想了，到时候自然有办法。" 御尘安却不依不饶，在笔记本上画满了各种 "新手司机求放过" 的卡通贴纸草图，还自言自语道："我得想个办法，让大家都知道我是新手，可别欺负我。" 教室里此起彼伏的笑声和翻书声交织在一起，为这个炎热的下午增添了几分轻松的氛围。

暮色像打翻的蜜蜡罐，将天边染成浓稠的琥珀色时，御尘安终于结束了长达八小时的驾校 "修行"。汗水浸透的衬衫黏在后背上，随着他机械的步伐发出窸窣的摩擦声。他像被抽走脊梁骨的面条，重重瘫在出租车后座，膝盖因反复踩离合而传来钝痛，连伸首都变得艰难。车窗外，城市的霓虹渐次亮起，与他此刻黯淡的心情形成鲜明对比。钥匙插进家门锁孔的瞬间，鞋柜上贴着的 "驾校必过" 便利贴闯入眼帘，工整的字迹在暖黄灯光下泛着微光，正对着他蔫头耷脑的模样，仿佛在无声嘲笑他今日训练中的频频失误。把自己摔进柔软的床铺后，天花板的吊灯在视网膜上晕开朦胧光斑。方向盘脱手撞歪后视镜的狼狈、倒车入库时车身歪成麻花的滑稽、教练恨铁不成钢的叹息，走马灯似的在脑海里循环播放。他用手臂盖住发烫的脸，指缝间漏出闷闷的笑声，分不清是懊恼还是自嘲。床头摆着的赛车模型在月光下泛着冷光，那是他从小收藏的宝贝。指尖无意识着模型流畅的线条，御尘安突然翻身坐起，眼神在黑暗中亮得惊人 —— 明天六点的闹钟必须提前到五点，他要带着笔记第一个冲进训练场，绝不能再让那些看笑话的目光，挡住自己成为赛车手的梦想。窗外，月光洒在地面上，仿佛为大地铺上了一层银霜。御尘安在月光的陪伴下，渐渐进入了梦乡。在梦里，他终于在秋名山的赛道上实现了漂移的梦想，成为了人人敬仰的车神。梦中的赛道旁，观众们的欢呼声震耳欲聋，他驾驶着心爱的赛车，风驰电掣般冲过终点线，胸前的藤原豆腐店 LOGO 在阳光下闪耀着耀眼的光芒。

然而，现实总是充满挑战。第二天，等待御尘安的又会是什么样的 “惊喜” 呢？他真的能在驾校里顺利掌握驾驶技能吗？让我们拭目以待。