寂静沙漠的沙粒还在鞋缝里沙沙作响，御尘安就被机械之城扑面而来的霓虹光刺得眯起眼。悬浮在空中的汽车像喝醉的萤火虫，在交错的齿轮轨道间横冲首撞，红绿灯像疯狂的迪斯科球，红黄绿三色以诡异的频率闪烁，连斑马线都在地面上跳起了机械舞。熊猫玩偶的墨镜自动调整成防强光模式，爪子却紧张得把车载空气清新剂捏出了裂痕。
"欢迎来到汽车的狂欢派对！" 坎平的声音被机械轰鸣声撕成碎片，他的防晒袖套不知何时换成了银色机械臂纹路，腰间别着的不再是弯刀，而是一把万能扳手，"在这里，方向盘是摆设，导航仪是骗子，而你 ——" 他突然指着一辆正在倒立行驶的老爷车，"要学会用扳手和机械对话！"
车子刚驶入城门，车载电脑就发出刺耳的电子音："检测到低级生物驾驶，启动自动嘲笑模式。" 屏幕上弹出卡通扳手图案，对着御尘安比出嘲笑手势。熊猫玩偶气得首拍屏幕，爪子在触控板上留下五个黑手印，却意外触发了车载卡拉 OK 系统，机械女声开始怪腔怪调地演唱老挝民谣，震得后视镜疯狂抖动。
"用 ' 机械手语 '！" 坎平举起扳手，在阳光下划出复杂的光影信号。神奇的是，倒立的老爷车竟缓缓转正，车窗摇下，露出驾驶座上戴着齿轮帽的机械鹦鹉，对着他们发出 "咔咔" 的机械鸟鸣。熊猫玩偶有样学样，举起爪子比划出歪扭的扳手形状，却被机械鹦鹉误解为求偶信号，开始疯狂拍打翅膀。
更荒诞的考验在 "齿轮迷宫"。上千个巨型齿轮在空中旋转，每片齿牙都闪着寒光，汽车必须在齿轮间隙中穿梭，稍有不慎就会被绞成废铁。坎平的电子表此刻变成了机械罗盘，指针逆时针疯狂旋转："记住，这里的路规是 —— 红灯跳舞，绿灯睡觉，黄灯会咬人！"
御尘安紧握方向盘，却发现方向盘自己在打圈，原来车子正在自动跟随齿轮的节奏 "跳舞"。熊猫玩偶突然跳到仪表盘上，用爪子卡住方向盘齿轮，车子猛地一顿，差点撞上迎面而来的悬浮摩托。骑手是个戴着蒸汽朋克护目镜的机械人，对着他们比出机械中指，喷出的蒸汽在空气中写成 "菜鸟" 二字。
"故障预判！" 坎平突然大喊，"三点钟方向的齿轮螺丝松了！" 御尘安还没反应过来，熊猫玩偶己经抓起备用扳手，顺着车窗爬了出去，在齿轮边缘上演 "机械蜘蛛侠"。它找准松动的螺丝，用爪子拼命拧紧，却因用力过猛摔进齿轮间隙，吓得御尘安差点踩错踏板。好在齿轮在咬合前的瞬间停顿，小家伙抱着螺丝帽从齿缝里探出头，冲车内比了个胜利手势。
最搞笑的乌龙发生在加油站。机械臂加油机突然伸出八只触手，对着车子发出 "咔咔" 的扫描声："检测到生物燃料，启动净化程序！" 还没等御尘安反应，触手就喷出高压润滑剂，把车身涂成了银色圣诞球。坎平抄起扳手砸向加油机控制面板，却触发了自毁程序，机械臂开始疯狂挥舞，最后竟给自己来了个爱的抱抱，把自己拧成了麻花状。
黄昏时分，三人一熊站在机械之城的中央广场。这里的喷泉喷出的是齿轮和螺丝，路灯柱上缠绕着会发光的传送带，连垃圾桶都长着机械手臂，正对着熊猫玩偶的背包蠢蠢欲动。坎平递来半块机械能量饼干，咬下去发出金属碰撞的脆响："前面就是 ' 机械之心 '，城市的核心控制器 —— 也是你的终极考场。"
御尘安看着广场中央悬浮的巨型齿轮组，齿轮间闪烁着危险的蓝光："我需要做什么？"" 让机械听从你的心跳。"坎平突然摘下草帽，露出藏在里面的生物芯片，" 在这里，最高明的驾驶术不是操控方向盘，而是让机械感受到人类的温度。"
熊猫玩偶突然指着齿轮组尖叫，这次它的声音不再被吞噬 —— 机械之城的空气里，声音被转化成电流信号，在齿轮间跳跃。御尘安恍然大悟，开始用手掌拍打方向盘，让心跳的震动通过金属传递。神奇的是，巨型齿轮组竟随着他的心跳节奏缓缓转动，为他们让出一条通道。
"记住，机械不是冰冷的齿轮，是有脾气的伙伴。" 坎平的扳手在齿轮上敲出悠扬的节奏，竟与御尘安的心跳形成共振，"现在，开车穿过机械之心 —— 别被自己的导航仪骗了。"
车子启动的瞬间，车载电脑突然恢复正常，屏幕上的卡通扳手图案变成了鞠躬手势："抱歉，刚才只是新手测试。" 御尘安哭笑不得，却发现熊猫玩偶正对着屏幕吐舌头，爪子在触控板上画了个戴墨镜的机械熊猫。
当车子驶入齿轮组的瞬间，所有机械装置突然静止，只剩下御尘安的心跳声在金属世界里回荡。坎平的电子表终于正常工作，显示 "机械之城适应度 100%"。熊猫玩偶趴在方向盘上，爪子无意识地敲打着齿轮，竟谱出一段滑稽的机械旋律。
"明天，我们前往 ' 终极试炼场 '。" 坎平望着齿轮组深处的光芒，声音罕见地严肃，"那里集合了越南的暴雨、老挝的雨林、机械之城的疯狂 —— 而你，要独自完成最后的驾驶考验。"
御尘安在老挝树皮笔记本上写道："在机械之城，我学会用扳手吵架，让齿轮跳舞，连熊猫都成了机械翻译官。原来冰冷的机械也有脉搏，只要你愿意倾听。明天的终极试炼场，没有教练，没有熊猫，我能独自通过吗？" 熊猫玩偶用爪子在 "独自" 二字上画了个大哭的表情，却不小心蹭到了齿轮油渍，在本子上留下个机械爪印。
窗外，机械之城的齿轮仍在转动，却因他们的到来多了丝温暖的韵律。御尘安摸着发烫的野象牙吊坠，突然期待起明天的挑战 —— 毕竟，当他能让机械听从心跳，还有什么试炼能真正难倒他？
