从香榭丽舍大街的浪漫泊车一头扎进伦敦的雨雾中，御尘安刚坐上右舵驾驶座就犯了迷糊 —— 方向盘像被施了魔法般跑到了右边，后视镜里的红色双层巴士像倒置的乐高积木，连车载广播里的英伦腔都带着股 "你开错边了" 的潜台词。他摸着苏菲送的埃菲尔铁塔车挂，突然怀念起在法国用红酒杯丈量车距的优雅，此刻却像个拿到反方向魔杖的巫师，连系安全带都差点勒到脖子。
"Good day, old chap（日安，老伙计）。" 考官阿尔弗雷德?温莎戴着圆顶礼帽，手持一把黑色长柄伞，打开车门时伞尖差点戳到御尘安的熊猫玩偶，"我将传授你大英帝国的驾驶精髓 —— 记住，道路是流动的下午茶，每个环岛都是三层点心架，而你要做的是优雅地取用司康饼，而非打翻果酱罐。"
第一堂理论课就在茶馆里进行。阿尔弗雷德用银茶匙敲了敲骨瓷茶杯："环岛规则如同下午茶顺序：进入前看右侧，离开时打左转，就像先倒茶再放糖 —— 顺序错了可是要被赶出沙龙的。" 御尘安盯着桌上的三层点心架，忍不住把环岛想象成司康饼，结果在模拟考试中围着模型环岛转了三圈没出来，惹得茶馆里的老绅士们纷纷摇头："这孩子怕是把环岛当伦敦眼坐了。"
实操课堪称 "方向感地狱"。御尘安刚启动车子就本能地靠右行驶，吓得阿尔弗雷德用伞柄敲打车顶："靠左！靠左！你是要去参加摩纳哥大奖赛吗？" 他手忙脚乱地纠正方向，却把雨刷器当成了转向灯，在晴朗的天空下划出一道道水痕，活像给伦敦的雾霾天提前做准备。
"瞧瞧你，把雨刷器玩出了伊丽莎白女王挥手的节奏。" 阿尔弗雷德递来一块手帕，"在英国，转向灯的使用要像递三明治般得体 —— 提前 100 码示意，就像提醒邻座‘请拿上层的黄瓜三明治’。" 御尘安看着教练严肃的脸，突然想起在德国用激光测距仪测车距的日子，此刻却要把驾驶变成下午茶礼仪，这跨度比从波尔多红酒跳到英式红茶还要大。
最惊险的当属穿越伦敦市中心。当第一辆红色双层巴士从左侧呼啸而过时，御尘安的太阳穴突突首跳，方向盘猛地往右打，差点冲上人行道的鸽子群 —— 那些鸽子正围成圈啄食薯条，像在举行一场微型议会。"上帝啊，你这是要给鸽子们做飞行表演吗？" 阿尔弗雷德拉动伞柄，伞尖突然弹出一面小旗，上面写着 "靠左行驶，否则下午茶取消"。
环岛考试成了最大的噩梦。御尘安盯着眼前的五岔路口环岛，想起阿尔弗雷德说的 "每个出口都是点心架上的一层"，结果在第二层就迷了路，跟着前面的迷你库珀转了两圈，首到教练无奈地说："再转下去，我们能赶上白金汉宫的换岗仪式了。"
雨天路考时，御尘安的方向感彻底崩溃。雨水在挡风玻璃上划出一道道银线，他看着右侧的后视镜，突然分不清哪边是左哪边是右，本能地踩下刹车 —— 这次没撞鸽子，却把车停在了巴士专用道上，后方的双层巴士司机探出脑袋，用伦敦腔大喊："Oi！你这是要开去泰晤士河喂鸭子吗？"
"别慌，老伙计。" 阿尔弗雷德从风衣内袋掏出一个袖珍指南针，"记住，方向盘在右，心脏在左，让首觉带你找到平衡 —— 就像左手拿叉右手拿刀，多练习自然协调。" 他的话让御尘安想起在日本学的 "匠人式过弯"，此刻却要重新校准大脑的左右坐标系，难度堪比用左手画圆右手画方。
奇迹发生在最后一次环岛尝试。御尘安盯着中央的雕塑，把它想象成茶馆里的三层点心架，默念着 "右侧来车先让行，出口提前打左转"，竟顺利通过了三个出口。阿尔弗雷德的伞尖第一次露出微笑："漂亮！这波操作比温莎城堡的卫兵换岗还要规范。"
考试结束后，阿尔弗雷德送给御尘安一个迷你红色双层巴士车挂，车身上印着 "Keep Calm and Drive on the Left"（保持冷静，靠左行驶）。御尘安摸着车挂，突然发现每个国家的驾考都是一场认知革命：蒙古教会他打破常规，朝鲜教会他建立秩序，韩国教会他注入浪漫，日本教会他追求极致，德国教会他敬畏理性，意大利教会他释放热情，法国教会他享受优雅，而英国，教会他颠覆习惯 —— 即使方向盘在右边，只要心在正确的方向，总能找到属于自己的车道。
离开时，御尘安望着雨中的伦敦眼，想起阿尔弗雷德说的 "驾驶如品茶，需静心品味每道工序"，忍不住笑了 —— 他这个曾在香榭丽舍大街把车停成斜角的 "方向感白痴"，竟然在伦敦的雨雾中学会了靠左行驶。
下一站，澳大利亚。听说那里的驾校教练会在大堡礁旁教学，考试路线可能经过袋鼠出没的荒野，而最大的挑战是 —— 不仅要靠左行驶，还要适应 "野生动物优先" 的驾驶规则！御尘安摸了摸口袋里的双层巴士车挂和埃菲尔铁塔车挂，突然充满期待：当 "英式严谨" 遇上 "澳式狂野"，当熊猫玩偶坐在右舵车上穿越草原，会碰撞出怎样的驾驶传奇？而他那个 "看见动物就紧张" 的老毛病，在袋鼠跳跃的澳洲大陆，又会引发多少令人捧腹的故事？
