马尼拉的朝阳像被打翻的芒果冰沙，把吉普尼的车顶浇成蜜色。御尘安刚把屁股粘上车座，就被玛丽亚的彩色口哨吓得弹起来 —— 那声音像只被踩了尾巴的鹦鹉，在狭小的车厢里横冲首撞。
"早安，菜鸟！今天的第一课 ——" 玛丽亚晃着写满喇叭符号的卡片，脚趾上的铃铛随着 leg 摇出桑巴节奏，"吉普尼喇叭是车流的心跳。看好了，这是短按 ' 滴滴 '——" 她轻按喇叭，声音像只礼貌的蜂鸟，"意思是 ' 借过一下，美人儿 '。"
熊猫玩偶蹲在仪表盘上，爪子捧着迷你音箱模仿喇叭声，却不小心按出《恭喜发财》的旋律。玛丽亚笑得前仰后合，花衬衫上的菠萝图案跟着抖动："不错，这招可以用来祝堵车的司机新年发财！"
御尘安深吸一口气，指尖悬在喇叭按钮上方，想象自己是《黑客帝国》里的尼奥，能解码所有车流密码。然而当第一辆载着榴莲的三轮车晃悠悠靠近时，他的手指突然抽筋，喇叭爆出连续快按的 "滴滴滴滴"—— 这分明是手册里的 "紧急求助信号"！
路边的老奶奶吓得加快脚步，怀里的菜篮子差点飞出去。玛丽亚拍着方向盘笑出眼泪："恭喜你，成功召唤了马尼拉的热心市民 —— 现在整条街都在看你，像看一只会按喇叭的树懒！"
熊猫玩偶举起墨镜，镜片里映出御尘安通红的脸。他低头看着手册，发现自己把 "连续快按 = 驱赶摩托车" 错看成 "连续快按 = 礼貌问候"，顿时想起昨晚熊猫玩偶用爪子在他手背上画喇叭符号的场景 —— 此刻那道浅粉色的爪印还沾着芒果干碎屑。
"再来！" 玛丽亚突然加速，驶入两股吉普尼车流的夹缝中，"现在用长按三秒告诉左边的彩虹马（指吉普尼）：' 我要变道，您先请 '。" 御尘安屏住呼吸，按下喇叭，却因紧张按成了长按五秒，声音拖得像只漏气的气球。左边的吉普尼司机探出半个身子，对着他们比出 "OK" 手势，还从车窗扔来一包香蕉干。
"完美！" 玛丽亚接住香蕉干抛给熊猫玩偶，"在马尼拉，多按两秒喇叭等于请人喝下午茶 —— 不过下次记得，长按三秒是变道，五秒就是 ' 我车上有只会跳舞的熊 '！"
暴雨在午餐时分准时报到，像天空打翻了水桶。马尼拉的街道瞬间变成黄色河流，吉普尼的轮毂激起层层浪花，远处传来不知谁家窗户被吹走的哐当声。玛丽亚咬着芒果干，突然猛打方向盘冲进积水路段："该上 ' 水上漂特训 ' 了！记住，时速保持 30 公里，否则水花会让行人以为在看《加勒比海盗》！"
御尘安的手心沁出冷汗，雨刷器在混合着泥浆的雨水中画出诡异的弧线。突然，左侧后视镜被一辆破浪而行的摩托车溅满泥水，视野变成模糊的巧克力酱。他想起玛丽亚昨天说的 "紧急情况用一切可用工具"，于是抓起后座的毛巾，打开天窗探出身去手动擦玻璃。
"哇哦！" 玛丽亚掏出手机开始录像，"这才是驾校版《徒手雨刷的自我修养》！记住，保持平衡，别让屁股卡在天窗里 —— 上次有个学员差点变成 ' 人体天线 '！"
熊猫玩偶见状，立刻趴在御尘安背上当 "配重球"，爪子还不忘按住迷你音箱播放《水手》。激昂的旋律中，御尘安在暴雨中挥汗如雨，毛巾甩动的弧度竟与车流的节奏奇妙吻合。路过的吉普尼司机们纷纷鸣笛致意，有人甚至打开车顶彩灯为他打光，场面堪比一场街头行为艺术展。
这段视频当晚就登上了马尼拉的社交媒体热搜，标题是《会跳舞的雨刷侠与他的熊猫搭档》。玛丽亚在视频下方留言："建议好莱坞下次拍《速度与激情》，考虑让熊猫担任动作指导！" 御尘安看着手机里自己被雨水浇成 "落汤鸡" 的模样，无奈地笑了 —— 更无奈的是，熊猫玩偶竟然把视频设成了车载屏保。
夜深了，御尘安坐在驾校屋檐下，看玛丽亚用防晒霜在挡风玻璃上画明天的考试路线。熊猫玩偶抱着老挝树皮笔记本，爪子在 "今日成就" 栏歪歪扭扭地写："成功驱赶摩托车 0 次，吓到老奶奶 1 次，成为网红雨刷侠 1 次"。
"明天就是终极考验了。" 玛丽亚突然递来一罐冰镇椰子汁，圣母玛利亚钥匙扣在车灯下闪着柔光，"穿越十条吉普尼专用道和五个无信号灯路口 —— 听起来像《神庙逃亡》公路版，对吧？"
御尘安点头，目光落在玛丽亚手机壳背面的纸条上："我的彩虹战马，永远不要停止颠簸"。他突然想起今天暴雨中，当自己差点冲进排水沟时，玛丽亚那句冷静的 "跟着桑巴节奏呼吸"—— 此刻回想，竟像句神奇的咒语，让慌乱的心突然安定下来。
"知道吗？" 玛丽亚指着远处闪烁的吉普尼彩灯，"每辆吉普尼都是流动的故事书。你看那辆喷着星空的，车主是个退休的音乐老师；那辆画着海豚的，后座永远备着免费的芒果干给路人。" 她转头看向御尘安，眼中映着城市的灯火，"马尼拉的车流不是混乱，是千万个梦想在并行。"
熊猫玩偶突然举起墨镜，镜片里映出漫天星斗与车流的光影交织。御尘安摸了摸口袋里的老挝树皮笔记本，感觉指尖还残留着湄公河的泥土气息。或许玛丽亚是对的，他想，每段旅程的意义，不在于避开多少障碍，而在于记住多少张笑脸。
"好了，菜鸟。" 玛丽亚站起身，花衬衫在晚风中扬起，"明天记得穿耐磨的裤子 —— 还有，别让你的熊猫搭档把音响开到最大音量，上次有个学员被《小苹果》节奏带偏，差点把车开进教堂！"
回程的路上，熊猫玩偶突然指着仪表盘上的圣母玛利亚钥匙扣，发出 "嗯嗯" 的叫声。御尘安定睛一看，发现钥匙扣旁边不知何时多了个迷你吉普尼挂饰，正是玛丽亚今天提到的 "彩虹战马" 造型。他轻轻按下挂饰上的小喇叭，发出清脆的 "滴滴" 声，惊飞了路边树上的夜鸟。
星光与车灯在挡风玻璃上流淌，像一条缀满霓虹的河流。御尘安发动车子，熊猫玩偶戴着墨镜，威风凛凛地坐在副驾驶，爪子里紧紧攥着那块救命的芒果干。前方的街道上，吉普尼的彩灯依旧闪烁，如同无数等待被解锁的密码，指引着下一段充满未知与欢笑的冒险。
