从首尔的霓虹浪漫一头扎进东京的匠人世界，御尘安感觉自己像被塞进了精密寿司模具 —— 连高速公路的分隔线都画得比朝鲜的量角器刻度还要笔首，路边的自动贩卖机整齐得如同排着队鞠躬的服务生。他摸着背包里智恩欧尼送的《韩式优雅驾驶圣经》，突然怀念起蒙古草原上自由奔放的车辙印。
"初次见面，请多指教。" 东京驾校的山本健一考官双手交叠，九十度鞠躬时，头顶的匠人发髻纹丝不动，腰间挂着的皮质工具包叮当作响，里面装着卷尺、角度仪和印着 "一期一会" 的笔记本。御尘安慌忙回礼，却因为太用力撞到了驾驶座的头枕，熊猫玩偶从口袋里掉出来，在方向盘上滚了一圈。
"驾驶是人与机械的「道」，每个动作都要像茶道般精准。" 山本考官掏出一把木质方向盘模型，"右转角度需精确至 45 度，左手推盘时虎口需对准「富士山纹」标记。" 御尘安盯着方向盘上精致的浮世绘图案，想起在韩国把方向盘当女主角的手来握的日子，突然觉得还是蒙古的 "野马法则" 更适合自己。
第一堂山路课选在箱根山道，弯道多到像打翻的味噌汤碗。山本考官指着仪表盘上的坡度仪："上坡时油门踩踏力度需与坡度呈黄金比例，松离合要像打开和纸折扇般缓慢。" 御尘安咽了咽口水，试着用指尖轻轻点油门，车子却像被踩了尾巴的秋田犬，突然窜了出去，惊飞了路边栖息的乌鸦。
"八嘎！" 山本考官第一次露出愠色，从工具包掏出卷尺测量车身与边线的距离，"停车误差 3 厘米，相当于茶道中茶勺倾斜 0.5 度 —— 这是对「道」的亵渎。" 御尘安看着他认真记录的样子，突然想起在朝鲜被金秀贞考官用雨量器测量雨刷摆动幅度的场景，忍不住嘀咕："早知道该带把游标卡尺来。"
更绝的是 "弯道鞠躬礼仪"。"入弯前需向道路神灵致歉，出弯后要感谢轮胎的辛劳。" 山本考官示范着微微颔首的动作，"记住，方向盘转动时手腕要划出「神道教巫女舞」的弧线。" 御尘安试着边转弯边鞠躬，结果方向盘猛地打过头，车子差点撞上路边的狸猫石像 —— 那是当地传说中守护山路的神灵。
"你这是在跳机械舞吗？" 山本考官扶了扶眼镜，工具包里的角度仪反射着阳光，"在日本，驾驶是「物哀」美学的延伸，每个失误都是对机械灵魂的伤害。" 御尘安看着他郑重其事地给石像鞠躬道歉，突然觉得自己不是在考驾照，而是在参加一场庄重的祭典。
模拟考试当天，御尘安特意穿上印有 "匠人精神" 字样的和风外套，却在系安全带时把绳结打成了蝴蝶结 —— 这是在韩国学的 "浪漫系安全带系法"。山本考官看着他手忙脚乱地解绳子，默默掏出一本《安珍与与谢野晶子的驾驶俳句集》："或许你该从「驾驶和歌」开始学起。"
行至富士山五合目时，意外发生了。一只鹿突然从树林里窜出，御尘安想起在蒙古躲避羊群的经验，本能地猛打方向盘 —— 却忘记了山本考官强调的 "45 度转弯法则"。车子在山路上划出一道夸张的弧线，惊得鹿群竖起耳朵，连富士山的积雪都似乎抖了三抖。
"停！" 山本考官按下副刹，从工具包取出罗盘测定车身方位，"刚才的避险动作违反了「山路三原则」，但... 应变速度值得肯定。" 他罕见地露出一丝微笑，"就像茶道中的「侘寂」美学，不完美也是一种境界。"
考试结束后，山本考官送给御尘安一套迷你匠人工具："这是「道之证」，记住，驾驶不是征服，是与机械、自然的和谐共生。" 御尘安摸着刻着樱花纹的方向盘套，突然发现每个国家的驾考都像一面镜子：蒙古照见勇气，朝鲜照见严谨，韩国照见浪漫，而日本，照见了对每个细节的敬畏。
离开驾校时，御尘安望着远处云雾缭绕的富士山，想起山本考官说的 "一期一会"—— 人生中每次驾驶都是独一无二的相遇。他把熊猫玩偶端正地摆在仪表盘上，突然觉得这个总是跟着他出糗的小挂件，才是最珍贵的 "国际驾考伙伴"。
下一站，德国。听说那里的高速公路不限速，驾校教练会用精密仪器监测每个踏板的压力值，连超车时的车距都要用激光测量。御尘安摸了摸口袋里的狼头挂件和匠人工具，突然有些期待：当 "草原野路子" 遇上 "德国工业标准"，会碰撞出怎样的火花？而他那个总把油门当刹车的老毛病，在讲究 "精确到毫秒" 的德国驾考中，又会引发多少让人啼笑皆非的故事？
