从日本的匠人山道驶入德国的工业王国，御尘安感觉自己像被扔进了精密齿轮箱 —— 高速公路上的车辆以完美的 1.5 米车距匀速巡航，连路边的指示牌都像数控机床切割出来的，反光条角度精确到分秒。他摸着山本考官送的樱花纹方向盘套，突然怀念起在蒙古草原上被羊群追着跑的「自由失控」。
"Guten Tag（你好），我是赫尔穆特?施密特，你的驾考督导员。" 考官穿着熨烫笔挺的灰色西装，领口别着微型激光测距仪，握手时力度恰好是国际标准的 2.5 公斤。御尘安刚想打招呼，腰间的熊猫玩偶突然滑落，在柏油路上滚出一道弧线 —— 这在德国高速上，相当于一颗螺丝从精密仪器中掉落。
"驾驶是工业美学的移动诗篇。" 赫尔穆特打开后备箱，里面整齐码放着胎压监测仪、踏板压力传感器和车载风洞测试仪，"请先进行踏板行程校准，误差不得超过 0.3 毫米。" 御尘安看着考官用镊子夹起自己的脚垫称重，突然想起在韩国被智恩欧尼要求 "刹车时嘴角上扬 15 度" 的场景，忍不住嘀咕："早知道该带个体重秤当纪念品。"
上了 Autobahn（德国高速公路），赫尔穆特戴上白手套操作车载电脑："现在开启不限速路段，你的任务是在保持 130km/h 巡航的同时，与前车保持 1.2 秒安全时距 —— 这是经过 500 万次模拟得出的黄金数据。" 御尘安盯着仪表盘上跳动的小数点，手忙脚乱地调整定速巡航，却不小心按到了限速按钮，车速瞬间降到 60km/h，像高速上突然出现的蜗牛，引得后方车辆此起彼伏的喇叭声。
"Nein（不）！这是对机械性能的侮辱！" 赫尔穆特用激光笔指向车距监测屏，"你知道吗？你刚才的减速让整个车流的空气动力学平衡出现 0.01 帕的波动。" 他从西装内袋掏出一本《汽车动力学与道德责任》，封面上印着康德的头像，"在德国，驾驶是哲学实践，每个踏板动作都是对绝对命令的回应。"
最让人崩溃的是超车礼仪。"超车时需保持与被超车辆 1.8 米横向距离，转向灯开启时间必须精确到 3 秒 —— 多 0.1 秒是急躁，少 0.1 秒是傲慢。" 赫尔穆特的声音像高精度时钟的滴答声，御尘安深吸一口气，准备超车，却因过度关注距离标尺，差点撞上中间隔离带，惊得考官的白手套都掉在了变速杆上。
"你这是在开碰碰车吗？" 赫尔穆特捡起手套，用麂皮擦拭变速杆，"在慕尼黑，连啤酒杯的倾斜角度都有工业标准，何况是汽车？" 他突然从后备箱拿出一个啤酒杯，倒满慕尼黑黑啤放在仪表盘上，"现在，请以 80km/h 通过弯道，若酒液溢出超过 5 毫升，视为不合格。"
御尘安看着晃动的酒杯，想起在日本箱根山道被要求 "转弯划出巫女舞弧线" 的日子，突然觉得还是蒙古的 "马奶酒修车" 更有人情味。他屏住呼吸打方向盘，却因太过紧张导致车身晃动，啤酒杯里的泡沫溢出杯沿，在仪表盘上留下一道 "不精确" 的痕迹。
"上帝啊，这相当于发动机出现 0.5 度的曲轴偏差。" 赫尔穆特掏出 PH 试纸检测酒渍酸碱度，"不过... 你对危机的反应速度比数据模型快 0.2 秒，这在紧急避险中至关重要。" 他罕见地露出一丝微笑，像发现精密仪器中藏着的手工雕花，"有时候，人性的温度比数据更有价值。"
路考结束后，赫尔穆特送给御尘安一个微型涡轮增压器模型："这是「机械之魂」的象征，记住，德国的高速公路不是速度的狂欢，是人与机械的理性共舞。" 御尘安摸着冰冷的金属模型，突然发现每个国家的驾考都像一种哲学：蒙古教会他与自然和解，朝鲜教会他与规则共生，韩国教会他与浪漫共舞，日本教会他与细节对话，而德国，教会他与理性握手。
离开时，御尘安望着远处在不限速路段飞驰的保时捷，想起赫尔穆特说的 "绝对命令"，忍不住笑了 —— 他这个总把油门当刹车的 "国际驾考闯祸精"，竟然在德国高速上完成了一场关于 "精确与温度" 的奇妙冒险。
下一站，意大利。听说那里的驾校教练会在跑车引擎的轰鸣声中教学，连弯道漂移都带着歌剧般的华丽，而考试路线可能设在亚平宁山脉的发卡弯上。御尘安摸了摸口袋里的狼头挂件和涡轮增压器模型，突然充满期待：当 "德国严谨" 遇上 "意大利热情"，当熊猫玩偶坐在红色法拉利的仪表盘上，会碰撞出怎样的驾驶狂想曲？而他那个 "看见动物就急刹" 的老毛病，在崇尚速度与激情的亚平宁半岛，又会引发多少令人捧腹的故事？
