马尼拉的暴雨如注，御尘安的越野车在尼诺伊?阿基诺国际机场停车场溅起水花，后视镜里的彩虹吉普尼正用灯光和喇叭编织出疯狂的节奏。他摸了摸后视镜上新挂的菲律宾彩虹吉普尼挂饰，狼头挂件与椰壳项链碰撞出清脆的声响，仿佛在为即将到来的「混乱美学驾驶」预热。
“Ciao！我的朋友！” 朱塞佩的吉普尼突然挤到旁边，车斗里的森巴鼓被雨水浇得发亮，“记住，在马尼拉开车，你需要的不是方向盘，是节奏感！” 话音未落，一阵震耳欲聋的喇叭声从西面八方涌来，御尘安这才发现自己挡住了吉普尼专用道，后方的司机正用喇叭打出 “滴滴滴滴滴” 的魔性节奏 —— 后来他才知道，这在菲律宾语中相当于 “你是蜗牛吗”。
深呼吸，御尘安想起王建国教练的叮嘱，试图用在德国学到的「毫米级」车距起步，结果离合器踩得太猛，车子像受惊的水牛般向前窜去，又因暴雨天路面湿滑猛地熄火。熊猫玩偶被惯性甩到仪表盘下，露出一双无辜的眼睛，仿佛在说：“这就是你说的霸气起步？”
“放松，朋友！” 朱塞佩递来一块芒果干，“在马尼拉，起步要像跳桑巴 —— 先退后，再前进，节奏对了，全世界都会为你让路。” 御尘安似懂非懂地点头，第二次起步时特意模仿桑巴舞步的韵律，却因注意力全在脚部动作上，忘记松手刹，车子发出痛苦的轰鸣，惹得旁边卖椰子的小贩都忍不住笑出声。
第三次起步终于成功，御尘安却发现自己陷入了「彩虹车流」的包围圈。五颜六色的吉普尼、摩托车、三轮车如同狂欢节的彩车，在他周围无缝穿梭。他想起菲律宾考官玛丽亚的「混乱美学驾驶」理论，试图用在意大利学到的「歌剧式漂移」切入车流，却被朱塞佩一把按住方向盘：“No！在这里，你不是主角，是流水线上的一颗螺丝钉 —— 跟着车流的节奏走，别想着当英雄！”
正说着，一辆载满香蕉的三轮车突然变道，御尘安条件反射地急刹，却因路面积水溅起巨大水花，浇透了路边卖烤鸡的摊主。摊主挥舞着烤叉大喊，御尘安手忙脚乱地打开双闪 —— 却误把双闪当转向灯，在路口闪成「disco 灯球」，引来周围车辆的喇叭声此起彼伏，仿佛在为这场闹剧伴奏。
“你这是在给吉普尼开演唱会打 call 吗？” 朱塞佩笑得前仰后合，掏出彩色口哨吹出一串急促的旋律，奇迹般地为御尘安杀出一条缝隙，“记住，在马尼拉，喇叭是车流的语言 —— 短按是‘借过’，长按三秒是‘我要变道’，连续快按是‘后面有卡车逼近’。” 御尘安似懂非懂地点头，却在遇到行人时误按出「紧急求助信号」，吓得牵着孙子的老奶奶加速过马路，边走边回头瞪他。
好不容易杀出重围，朱塞佩带御尘安来到一处开阔路段，指着前方密集的车流：“现在，我要教你「多车道无缝穿梭」技能。看着那些吉普尼的颜色，红色代表快车线，蓝色代表慢车线，黄色是「敢死队」专线 —— 新手别碰。” 御尘安咽了咽口水，想起在日本学的「匠人式过弯」，却在切入红色车道时被一辆贴着「宿务航空」涂鸦的吉普尼逼退，司机探出头比了个「请」的手势，脸上挂着意味深长的微笑。
暴雨突然升级，能见度不足十米。朱塞佩突然严肃起来：“现在是「水上漂特训」，保持 30km/h 时速，防止水花溅湿行人。记住，在马尼拉，淹死在排水沟里的司机比撞车的还多。” 御尘安握紧方向盘，却因模仿《少年派的奇幻漂流》幻想自己在开船，差点冲进路边的排水沟，惊得朱塞佩猛拉方向盘，两人在车内险险避开一场「溺水事故」。
更糟糕的是雨刷器突然失灵，雨水在挡风玻璃上织成水幕。御尘安急中生智打开天窗，用老挝坎平送的树皮笔记本当扇子手动扇风，却因动作太大被朱塞佩拍下视频：“这才是真正的「徒手雨刷的自我修养」！” 视频后来竟在菲律宾脸书上疯传，配文 “中国司机的神秘东方技能”，意外收获十万点赞。
黄昏时分，御尘安终于在朱塞佩的指导下完成了「彩虹车流初体验」。当他把车停进停车场时，发现仪表盘上的熊猫玩偶不知何时戴上了朱塞佩送的椰壳草帽，活像个迷你菲律宾司机。朱塞佩递来一瓶芒果汁，指着远处的夕阳：“明天你将见到真正的考官 —— 玛丽亚，她会教你用桑巴舞步驾驭车流。记住，在马尼拉，开车不是技术，是生存艺术。”
夜幕降临，御尘安躺在酒店床上，听着窗外依然喧嚣的喇叭声，掏出老挝树皮笔记本写下：“在马尼拉，每辆车都是移动的音符，而司机是被迫即兴演奏的乐手。明天，我要学会与混乱共舞。” 熊猫玩偶趴在笔记本上，椰壳草帽歪歪扭扭，仿佛在点头赞同。
