马尼拉的朝阳像枚溏心煎蛋，蛋黄般的光芒泼洒在御尘安的越野车上。经过昨晚的 “桑巴扭腰” 特训，他感觉自己的腰椎间盘都快变成森巴舞者的响板了。熊猫玩偶戴着玛丽亚送的墨镜，正趴在方向盘上假寐，椰壳草帽下的爪子紧握着彩色口哨，活像个准备登台的 DJ。
“?Ma?ana！” 玛丽亚踩着夹脚拖走来，花衬衫换成了印有向日葵图案的新款，口哨在腰间晃出清脆的节奏，“今天我们要进行「喇叭密码」真人实战 —— 记住，每个音符都是生死攸关的抉择！” 她递来一个挂着圣母玛利亚钥匙扣的喇叭遥控器，御尘安接的时候手一抖，差点把遥控器掉进芒果干篮子里。
第一站是马尼拉最繁忙的埃 DSA 大道。玛丽亚刚说完 “开始”，一辆红色吉普尼就贴着车头变道，御尘安慌忙按下喇叭 —— 却因记错密码，按出了长按三秒的 “我要变道” 信号。红色吉普尼司机误以为他要超车，猛踩油门挡住去路，两车之间的距离瞬间缩到半米，吓得熊猫玩偶从方向盘上跌落，墨镜滑到了挡风玻璃上。
“错！” 玛丽亚拍了下大腿，夹脚拖在脚垫上敲出 “啪嗒” 声，“那是辆「宿务航空」涂鸦车，属于快车线霸主，你这是在挑战它的领地！” 她抢过遥控器，短按两下喇叭，红色吉普尼竟像听到指令的舞者，优雅地让出半个车身。御尘安目瞪口呆：“这简首是车流版《天鹅湖》！”
更惊险的考验在十字路口。一位老奶奶牵着三只吉娃娃过马路，御尘安想礼貌地短按喇叭提醒，却因手指打滑，按出了连续快按的 “紧急求助信号”。霎时间，周围车辆以为发生车祸，喇叭声、刹车声此起彼伏，远处的交警甚至开始吹哨狂奔。老奶奶受惊加快脚步，吉娃娃们则对着考试车狂吠，场面一度失控。
“我的上帝！” 玛丽亚扶额，“你这是在召唤马尼拉所有的救护车！” 她迅速抢过遥控器，吹出一串复杂的口哨旋律，竟像是在给车流 “道歉”。神奇的是，暴躁的司机们渐渐安静下来，甚至有辆吉普尼司机探出身子，对着御尘安比了个 “小心狗” 的手势。
午后的训练转移到了暴雨中的帕西格河沿岸。玛丽亚指着前方如迷宫般的车流：“现在，你要在三条车道间无缝切换，用喇叭密码与至少五辆吉普尼「对话」。” 御尘安深吸一口气，启动车子，却在变道时因紧张过度，把 “借过” 的短按错按成 “倒车警告” 的长鸣。霎时间，后方的卡车司机以为他要倒车，猛打方向盘冲进旁边的水坑，溅起的水花足有两层楼高，把路边的广告牌浇成了 “瀑布”。
“够了！” 玛丽亚按住他的手，递来一块芒果干，“我们需要更首观的教学 —— 看好了，这是「友好借过」的节奏。” 她用口哨吹出 “滴滴，滴滴滴” 的旋律，竟与菲律宾民谣《巴朗牙》的节奏不谋而合。御尘安恍然大悟：“原来喇叭密码是首情歌！”
为了巩固记忆，玛丽亚想出了 “身体打击乐” 教学法。她让御尘安用左手拍大腿代表短按，右手拍方向盘代表长鸣，屁股抬离座椅代表连续快按。这套 “魔鬼训练” 让御尘安手忙脚乱，不小心用屁股按响了车载警报器，刺耳的声响惊飞了树上的鹦鹉，其中一只竟落在熊猫玩偶的草帽上，歪着头盯着他看，仿佛在说：“人类，你这是在开演唱会吗？”
黄昏时分，御尘安终于在玛丽亚的 “酷刑” 下掌握了喇叭密码。当他用标准的短按节奏成功借过一辆载满榴莲的三轮车时，司机甚至竖起大拇指，从车窗递来一颗剥好的榴莲 —— 尽管御尘安被那味道熏得差点闭气，但还是感动得差点流泪。
“记住，每个喇叭声都是一次微笑。” 玛丽亚摘下墨镜，露出被阳光晒成小麦色的脸庞，“在马尼拉，我们用喇叭互相问候，用节奏彼此理解 —— 哪怕是最暴躁的司机，也会为懂得韵律的人让路。”
回到酒店，御尘安对着镜子练习喇叭密码的手势，熊猫玩偶则站在洗手台上，用爪子敲着瓷砖打节拍。他在老挝树皮笔记本上写道：“今天终于明白，马尼拉的喇叭不是噪音，是流动的语言。而我，正在学会用身体谱写这首疯狂的城市交响曲。”
窗外，暴雨再次倾盆而下，却浇不灭吉普尼的霓虹灯光。御尘安摸着口袋里的喇叭遥控器，突然期待起明天的 “多车道无缝穿梭” 训练 —— 听说，玛丽亚会带他去体验传说中的 “吉普尼专用道生死时速”，而他，己经准备好用刚学会的喇叭密码，在彩虹车流中奏响属于自己的乐章。
