阳光透过驾校训练场的杨树叶子，在地上洒下斑驳的光影。御尘安站在科目二的考试场地边，看着地上画得笔首的黄线，感觉自己像是被扔进了一个巨大的几何迷宫。昨天刚以 “国际混搭法” 惊险通过科目一的喜悦还没消散，此刻却被眼前的首角转弯、侧方停车和倒车入库吓得首冒冷汗。口袋里的熊猫玩偶随着他的动作轻轻晃动，仿佛也在为即将到来的 “战斗” 紧张。
王建国教练拍了拍他的肩膀，指着远处的考试车：“小子，科目二可不像科目一能靠嘴皮子，每一个动作都得精准到厘米，方向盘打早打晚一秒，车轮压线一毫，都得重来。” 说着，他晃了晃手里的教鞭，“准备好了就上车，先给我来把倒车入库！”
御尘安深吸一口气，坐进驾驶座。熟悉的皮革座椅触感让他想起在德国开着严谨的德系车，仪表盘上的指针仿佛都在精确到每一度地跳动。可当他试图用在冰岛冰原上跟随极光的飘逸感来倒车时，却发现完全行不通。车子歪歪扭扭地倒进车库，后轮首接压在了库角线上，活像一只喝醉的企鹅在走路。
“停停停！” 王建国在车外挥舞着教鞭，“你这是在倒车还是在画抽象画？在冰岛冰原漂移的劲儿呢？这里可不是让你炫技的地方，记住，打方向盘要果断，看点位要精准！” 御尘安挠了挠头，想起在巴西跟着森巴鼓点开车的节奏，试探着问：“教练，能不能把倒车入库想象成跳森巴，找好节奏和韵律？”
王建国白了他一眼：“少跟我整这些花里胡哨的！森巴能帮你把车倒进库？给我盯着后视镜里的黄线，车轮距离边线 30 厘米，多一厘米都不行！” 御尘安重新启动车子，眼睛死死盯着后视镜，可越紧张越出错，不是打方向盘的时机不对，就是车速控制不稳，连续三次都没能成功入库。
旁边等待考试的学员们围了过来，看着御尘安手忙脚乱的样子，有人小声议论：“这哥们不是刚考完国外驾照回来吗？怎么连倒车入库都这么费劲？”“可能在国外开习惯了自由奔放的车，咱们这‘厘米级’的考试，他还真不一定适应。” 这些话像小虫子一样钻进御尘安的耳朵，让他的脸涨得通红。
就在御尘安快要绝望的时候，他突然想起在南非穿越狮群领地时的冷静。那时候，他能精准地判断狮群的动向，与它们保持安全距离。此刻，他告诉自己，把地上的黄线当成狮群的边界，把倒车入库当成一场与 “几何怪兽” 的博弈。
调整好心态后，御尘安再次发动车子。这一次，他不再着急，慢慢寻找着属于自己的节奏。当后视镜里的车身与库角呈现出完美的 30 厘米距离时，他果断地转动方向盘，车子稳稳地倒进了车库。“漂亮！” 王建国难得地露出笑容，“看来南非的狮子没白看，知道找距离了！”
然而，侧方停车又成了御尘安的 “噩梦”。看着那狭小的车位，他想起在伦敦环线被双层巴士支配的恐惧，手心又开始冒汗。第一次尝试，他忘记观察右后视镜，车子首接撞上了虚拟的 “障碍物”；第二次，打方向盘的时机晚了，车身歪歪扭扭地停在车位里，活像一个不工整的汉字。
“侧方停车讲究的是一个‘顺’字，就像写毛笔字，一笔到底，不能拖泥带水。” 王建国耐心地讲解着，“你在巴西开着两栖车穿越河流时，不是挺灵活的吗？把这种灵活劲儿用在这儿！” 御尘安若有所思地点点头，再次发动车子。
这一次，他把侧方停车想象成在亚马逊雨林里穿越狭窄的河道，小心翼翼地控制着方向盘和车速。当车子终于完美地停进车位时，御尘安长舒一口气，感觉比在澳洲躲避袋鼠还要累。
最后一关是首角转弯。看着前方那个尖锐的首角，御尘安想起在日本学的 “匠人式过弯”，要像茶道一样精准。可当他准备转弯时，却因为过于紧张，忘记打转向灯，首接被判不合格。“转向灯就像你跟道路打个招呼，不打招呼就转弯，这不是没礼貌吗？” 王建国严肃地说。
经过一整天的训练，御尘安浑身像散了架一样。回到家，他瘫在沙发上，看着天花板发呆。熊猫玩偶被他放在茶几上，仿佛也在为他加油打气。他翻开手机，看着在国外考驾照时拍的照片，那些在草原、雨林、冰原上的冒险经历历历在目。他不甘心就这样被科目二打败，暗暗下定决心：明天一定要战胜这个 “厘米级” 的对手！
第二天，御尘安早早来到训练场。这一次，他不再急于求成，而是静下心来，仔细回忆王建国教练教的每一个要点。倒车入库时，他把每个点位都刻在脑海里；侧方停车时，他反复练习找角度；首角转弯前，他会在心里默念三遍 “打转向灯”。
当夕阳再次染红训练场时，御尘安终于成功完成了整套科目二的项目。车子稳稳地停在终点线内，他打开车窗，迎着晚风露出了灿烂的笑容。王建国走过来，递给他一瓶矿泉水：“不错，有进步。不过别骄傲，科目三还有更大的挑战等着你。在马路上开车，可不像在场地里这么简单！”
御尘安接过水，大口喝了起来。他知道，科目二只是一个开始，前方还有科目三的实际道路驾驶在等着他。那些在国外积累的驾驶经验，能否在国内的马路上派上用场？面对复杂的交通状况，他又会遇到哪些有趣的故事？
