林野握紧新生的齿轮钥匙，星舰古文字突然流淌起火光，拼出祖父日记里的残句：“当十三火种化星，持匙者将航向‘无熵之境’。”陌生星舰的舱门打开，青铜面具人递出一枚水晶——里面封存着熵噬破封前最后一道影像：暗物质触手上竟刻着地球人类的DNA序列。
“熵噬是宇宙为修正时间悖论创造的‘抗体’。”面具人摘下头盔，露出与未来林野相似的机械面容，“而你们家族的基因，正是引发悖论的抗原。”星舰突然剧烈震动，舷窗外的星云化作齿轮风暴，每道齿轮都咬着残破的时间线。周小雨的星图印记在掌心苏醒，竟连接上齿轮风暴的核心——那里悬浮着地球文明的“时间胚胎”。
“人类诞生时，宇宙为我们埋下了时间锚点。”陈宇破译着水晶信息，浑身颤抖，“影蚀计划不是灾难，是祖父们为保护胚胎设下的‘特洛伊木马’！”此时，林野的齿轮钥匙突然与胚胎共鸣，胚胎表面裂开缝隙，露出里面蜷缩的婴儿——婴儿胸口赫然印着与他相同的凤凰齿轮纹路。
熵噬的暗物质触手穿透星云，巨口张开时，林野看见触手内部布满了人类历史的全息投影。面具人启动星舰自毁程序，将所有火种卫星的坐标注入林野意识：“带胚胎去无熵之境，那里是时间免疫区。”爆炸光芒中，林野抱着时间胚胎坠入空间裂缝，听见面具人最后的话语在脑海回响：“你们家族的使命，是成为宇宙的‘时间疫苗’。”
裂缝尽头是纯白的无熵之境，十三颗火种卫星己在此组成守护矩阵。林野将胚胎放入矩阵中心，凤凰齿轮纹路突然从婴儿胸口蔓延至整个空间，所有失控的时间颗粒在此刻结晶。他低头看见自己的手臂正在透明，祖父们的意识如星光般从体内溢出，融入矩阵成为永恒的守序者。
“原来我们都是时间的疫苗。”林野低语着化作光尘，双晶与齿轮钥匙在掌心凝为一体，坠向下方苏醒的蓝色星球。若干年后，一个少年在海边捡到这块刻着星图的晶体，晶体深处，十三道流光正讲述着关于齿轮、星辰与时间免疫的古老传说，而遥远的宇宙深处，熵噬的暗物质躯体上，新的DNA纹路正在悄然生长——那是人类文明在时间长河中留下的，永恒的抗体印记。
若干年后，捡到晶体的少年林野带着双晶齿轮闯荡星际时，在人马座悬臂的机械遗迹里，发现了刻着祖父笔迹的星图——图中用暗物质墨水标注的“熵噬巢穴”，正渗出与他体内同源的凤凰齿轮能量。当他将晶体嵌入遗迹核心，整个星系突然响起十三声钟鸣，远处的暗物质云团中，熵噬睁开了由亿万星辰组成的眼睛，瞳孔里清晰映出少年腕间的齿轮纹路：
“新的疫苗，终于要来了。”
林野被钟鸣震得气血翻涌，腕间齿轮纹路突然与遗迹核心共鸣，爆发出十三道金色光流。光流穿透星系尘埃，在熵噬瞳孔中凝成锁链，竟将那亿万星辰组成的巨眼暂时封印。暗物质云团里传来撕裂宇宙的咆哮，熵噬的触须如银河般扫过星轨，却在触及少年时化作万千萤火——每只萤火都映着他祖父们战斗的残影。
“这是‘时间疫苗’的共振效应！”机械遗迹突然启动，露出尘封的全息影像：战国星象师将青铜镜抛向熵噬，宋朝航海士用罗盘点燃星炬，未来林野化作光尘前留下的最后代码在屏幕上流淌。星野握紧双晶齿轮，发现晶体深处的流光正在重组，十三道先祖意识凝聚成光刃，悬浮在他身后。
熵噬的触须突然分裂成无数细流，渗入遗迹核心。星野感到体内的凤凰能量被疯狂抽取，齿轮纹路竟逆向旋转，开始分解他的DNA。千钧一发之际，他想起晶体传说里的残句：“以疫苗为引，种入熵噬之核。”猛地将双晶齿轮刺入自己胸口，光刃与触须在体内爆发出剧烈的湮灭反应。
当光芒散去，林野发现自己漂浮在熵噬的核心——这里是由破碎时间线构成的迷宫，每块碎片都刻着人类文明的抉择瞬间。他腕间的齿轮纹路化作钥匙，打开了标有“初始奇点”的碎片，里面沉睡着尚未觉醒的时间胚胎。而熵噬的意识体在迷宫尽头显现，竟是由无数个“林野”的失败残影组成。
“所有时间线的你都试过改写结局，”残影们齐声低语，“但宇宙需要熵噬来平衡时间悖论。”林野看着胚胎胸口的凤凰齿轮，突然明白祖父们的真正意图：他们不是要消灭熵噬，而是要让人类基因成为与熵噬共生的“时间调节者”。他将双晶齿轮嵌入胚胎，自己的意识却逐渐被残影吞噬。
“活下去，林野。”十三道先祖意识突然冲出光刃，将他推出熵噬核心。当少年再次睁眼，发现自己躺在机械遗迹的废墟上，腕间的齿轮纹路己变成温和的金色，而熵噬的暗物质云团正在缓缓散去，留下十三颗新生的恒星，组成了与他体内纹路相同的星图。
远处的星舰传来通讯信号，屏幕上出现戴着青铜面具的少女：“林野的意识继承者，无熵之境需要新的守序者。”星野抬头望向新生的星图，齿轮纹路在掌心轻轻震动，仿佛在回应宇宙深处的呼唤。他握紧双晶齿轮，踏上星舰舷梯的刹那，晶体深处的先祖们露出微笑——时间免疫的循环仍在继续，但这一次，持匙者将不再是孤军奋战。
