第1章 混混高中生

霓虹灯光在潮湿的地面上晕染成模糊的色块，贫穷的林野扯了扯身上廉价的牛仔外套，刚从夜市收摊回来的他口袋里装着今天的微薄收入。巷子里突然传来的尖叫刺破了深秋的寂静，他几乎是下意识地握紧了拳头。

三个染着五颜六色头发的混混正将两个女孩逼到墙角，其中一个女孩的白色针织衫己经被扯破，另一个扎着高马尾的女生护在同伴身前，眼神里满是倔强。混混头头转头看到林野走来的身影，握着钢管的手瞬间颤抖起来：“大...老大，误会，都是误会！”

领头的混子野哥，你老人家怎么来了，林野问，你们在干什么，领头的混子说最近你学习有点累，就抓来两个漂亮的美女，孝敬你老人家林野，冷笑怎么不把你小妈抓来孝敬我，领头的混说下次一定，林野冷着脸逼近，说了一个字滚吓的，混混们连滚带爬地逃窜，消失在巷子尽头。他转身要走，却听见身后传来急切的呼唤：“林野！”

扎马尾的班长苏晴快步追上来，发丝凌乱却依旧透着一股倔强：“你再不来上学，连陈老师都保不住你了！”

林野嗤笑一声，转身时嘴角带着嘲讽：“我上不上学，关你什么事？”

“你明明那么聪明......”苏晴的话还没说完，就被林野打断。

“少管闲事。”他丢下这句话，头也不回地走进夜色。

躲在苏晴身后的闺蜜周雨薇望着林野远去的背影，轻声叹道：“这就是和校花分手后就变成混混的那个林野？真可惜，听说他以前可是年级第一......”

苏晴攥紧了手中的笔记本，那里面还夹着上次月考的成绩单，林野的名字被红笔划去，却依然深深烙印在她心里。巷口的风卷起落叶，仿佛也在为那个曾经闪耀的少年叹息。

林野推开门时，铁锈味混着中药香扑面而来。母亲正往搪瓷碗里碾三七粉，皲裂的指节在晨光中泛着青灰。他把皱巴巴的钞票拍在斑驳的木桌上，硬币滚进桌角裂缝，惊飞了两只蟑螂。

“又去打架了？母亲头也不抬，没有摆地摊去了，瓷勺刮着碗沿发出刺耳的声响。她掀开藤编筐，往儿子兜里塞了个油纸包：“去地铁站接你沈念姐，她加班总走夜路。”

“都二十西岁的人了，还当她是瓷娃娃？”林野皱眉推开母亲的手，却触到她掌心的老茧。三年前父亲车祸后，这双手就没停过——给人做护工、糊纸盒、凌晨三点起来蒸包子。

巷口的梧桐叶扑簌簌落进排水沟。林野叼着烟晃向地铁站，路过便利店时瞥见玻璃映出的自己：破洞牛仔裤、洗褪色的黑T，还有眉骨上未愈的伤痕。曾经那个穿着白衬衫解数学题的少年，早被揉进了市井的尘埃里。

手机在裤兜震动。苏晴的来电显示跳动着，像只不安的蝶。他划开接听键，电流声里混着女生急促的呼吸：“林野，数学竞赛报名最后一天了......陈老师说你的档案还没撤......”

“有病就去吃药。”他挂掉电话，踢飞脚边的易拉罐。金属撞击声惊起一群流浪猫，蹿进垃圾桶旁的阴影里。远处地铁站的灯光刺破暮色，他看见沈念的身影从扶梯上下来，驼色大衣裹着单薄的肩膀，手里还抱着文件夹。

“小野？”沈念看到他时愣了一下，发梢还沾着雨星：“不是说不用来接吗？”

林野没说话，伸手夺过她手里的文件袋。路过巷口时，他下意识挡在她左侧，让自己的影子罩住她的轮廓。手机再次震动，这次是苏晴发来的照片：教室后墙的荣誉榜上，他的名字仍在“省级物理竞赛一等奖”的位置，只是被新贴的排名盖住了一半。

母亲在厨房煎蛋的声响传来时，林野正盯着沈念挂在玄关的工牌。“盛京医院外科实习”几个字在台灯下泛着冷光。吃饭的时候妈妈和父亲还有沈念一起对林野说小野回去上学好不好林野看着三个人的眼神无奈的答应明天去上学摸出抽屉深处的竞赛报名表，笔尖悬在“是否参加”的方框上，窗外的月光忽然跌进来，在“林野”两个字上洇开一片银白。