江城的永恒黄昏里，苏晴站在镜前，指尖抚过锁骨下方新出现的淡金纹路——那是与林野疤痕对应的另一半图腾。浴室的蒸汽中，镜面突然浮现血字：【第三个月亮升起时，所有容器将回归原位】。她转身时，发现林野倚在门框上，手中握着半块从医院废墟捡到的怀表，表盘指针正逆向转动。
“周小雨的最新检测显示，我们的细胞正在分泌一种未知激素。”林野晃了晃怀表，金属链上缠着几根藤蔓状的神经组织，“接触过的人都会出现记忆混淆，就像...被植入了教团的思想。”苏晴想起今早路过孤儿院时，曾对废墟产生莫名的亲切感，后颈瞬间泛起凉意。
地下研究所深处，周雨薇将青铜残片放入光谱分析仪，屏幕上跳出一串乱码般的基因序列。“这是初代容器的DNA图谱。”她对着监控说道，“但林野和苏晴的基因里，居然同时存在宿主和守护者的片段，就像...他们是两种力量的活体平衡器。”实验舱突然警报大作，培养皿中的黑雾凝脸，正是银发女人的笑容。
三个月后的秋分夜，江城上空如期浮现第三个月亮——那是悬浮在臭氧层外的巨型卵状结构体，表面蠕动的血管将月光染成青灰色。林野和苏晴站在江滩边，看着对岸的人群自发走向市中心广场，他们的瞳孔映着月亮，脚步整齐如提线木偶。
“是记忆激素的作用。”苏晴握紧林野的手，两人手腕的图腾同时亮起，“教团通过水源投放了催化剂，现在整个城市都是宿主的神经末梢。”远处传来教堂钟声，十二响过后，所有市民同时抬头，声音汇成嗡嗡的低语：“容器归位，宿主苏醒。”
市中心广场的喷泉突然喷出血水，化作祭坛。银发女人从雾中走出，她的身体己进化成半晶体状，每一步都在地面留下藤蔓状的能量痕迹。“双生容器终于来了。”她抬手，月亮投射下光柱，将林野和苏晴固定在祭坛两侧，“当宿主吞噬你们的灵魂，整个星球都会变成永夜乐园。”
林野感觉意识正在被拉扯，无数备选者的记忆碎片再次涌来。但这次，他在碎片中发现了新的画面：初代容器妻子在临死前，将自己的灵魂碎片注入一枚戒指，而那枚戒指...正戴在苏晴的无名指上。“戒指！”他大喊，“那是守护者的最后防线！”
苏晴瞬间领悟，她扯下戒指抛向林野。当暗金色与银色光芒在戒指中交汇，整个祭坛剧烈震动。月亮结构体表面裂开缝隙，露出里面蜷缩的宿主本体——那是个由数十亿张人脸组成的球体，每张脸都在重复着教团的咒语。
“原来宿主害怕的不是毁灭，而是孤独。”苏晴的声音突然变得空灵，戒指的银光融入她的血脉，“它想通过吞噬所有容器，让自己变成‘唯一存在’。”林野的疤痕化作锁链，缠住宿主的触须，两人同时开口：“但真正的生命，从来不是单一的复制品。”
光芒从戒指迸发，江城所有被植入记忆激素的市民同时捂住脑袋，无数光点从他们体内飞出，汇聚成光之巨鸟，冲向宿主本体。银发女人尖叫着化作碎片，宿主的触须在光焰中萎缩。当第一缕真正的阳光刺破永夜，林野和苏晴发现自己躺在江滩上，手中紧握着己经碎成两半的戒指。
周雨薇的通讯器在此时响起，声音带着哭腔：“研究所的监控显示...宿主的能量正在向北极冰层下聚集，而那里检测到了新的青铜祭坛。”苏晴望向天空，第三个月亮正在缓缓消失，但云层深处，隐约可见更巨大的阴影在游动。
林野站起身，将半枚戒指戴回苏晴手上。两人手腕的图腾合二为一，化作展翅的凤凰。他望着远处重建的孤儿院，轻声说：“无论宿主逃到哪里，我们都会找到它。因为真正的灵魂，永远懂得如何守护希望。”
