窗外的雨淅淅沥沥，林野蜷缩在教室苏晴身边发呆。三年前的记忆如同老电影般在脑海中循环播放，那些甜蜜的瞬间与最后的背叛交织，像一根刺深深扎在他心里。
那时的陈诗雨是全校的焦点，而他只是个靠助学金度日的穷学生。谁也没想到，她会主动凑到他身边，眨着亮晶晶的眼睛问："林野，能教我数学题吗？"从那以后，放学路上总有她蹦蹦跳跳的身影，图书馆里她悄悄递来的温热奶茶，还有运动会上她为他呐喊助威的模样，都成了他青春里最美好的回忆。
首到那个噩梦般的夜晚。
林野记得那天的月亮特别圆，他满心欢喜地捧着准备了半个月的礼物，想在约会时向陈诗雨表白。远远地，他看见她站在路灯下，可身旁却站着几个染着黄毛的混混。"穷鬼也配和诗雨在一起？"领头的男人一把将他推倒在地，陈诗雨站在一旁，眼神冰冷得让他陌生：
林野抱着练习册跑过操场时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长。他在三楼拐角处撞见陈诗雨，她扎着他送的草莓发圈，却踮着脚把草莓味牛奶塞进隔壁班体育委员的储物柜。
练习册哗啦散落一地。陈诗雨转身看见他的瞬间，牛奶瓶在铁皮柜上撞出清脆的回响。“林野，你听我解释......”她的声音比往常早读课背诵课文时还要结巴。林野弯腰捡作业本，瞥见她帆布鞋上沾着篮球场的红胶粒——那是昨天她谎称“留校值日”时留下的痕迹。
晚自习的铃声刺破沉默。林野盯着黑板上的数学公式，后桌女生传来纸条：“听说三班学长在追陈诗雨？”粉笔在草稿纸上断成两截，他想起上个月暴雨天，陈诗雨把他的校服外套披在身上，说“有你在就不怕感冒”，可此刻她座位上的保温杯，印着崭新的卡通贴纸。
月考结束那天，林野在校门口看见陈诗雨坐上黑色轿车。她抱着粉色礼物盒，车窗摇下时露出的笑脸，和他们第一次牵手去文具店时一模一样。书包里的情侣钥匙扣硌着他的背，那是他们省下午餐钱买的，此刻金属边缘己经被摸得发烫。
深夜的台灯下，林野撕碎了写满情话的物理笔记。窗外飘来隔壁楼的吉他声，像极了陈诗雨第一次听他弹《小幸运》时，悄悄红透的耳尖。最后一张纸条被撕成雪花时，他听见自己胸腔里有什么东西，碎得比粉笔灰还轻。
林野正用美工刀在课桌，刻着歪歪扭扭的“陈诗雨”。木屑簌簌落在布满涂鸦的课本上，他忽然想起初三那年，陈诗雨曾用同款小刀，小心翼翼地帮他削铅笔。
林野把校服揉成团扔进垃圾桶。白衬衫第二颗纽扣不知何时掉了，那是陈诗雨总爱把玩的位置。校门口的香樟树沙沙作响，他想起三年前，也是这样的蝉鸣里，陈诗雨红着脸把情书塞进他手里，信纸还带着草莓牛奶的甜味。
“林野！”教导主任的怒吼从身后传来。林野叼着烟钻进巷口，身后是翻倒的垃圾桶和散落的。他加入了职高辍学少年组成的帮派，拳头砸在别人脸上时，总能看见陈诗雨靠在豪车车窗边的笑脸——那笑容像淬了毒的匕首，每次都扎进他最柔软的地方。
深秋的雨夜，林野在台球厅与人争执。酒瓶碎裂的瞬间，他恍惚看见陈诗雨穿着新校服站在教室门口，怀里抱着给体育委员的生日礼物。滚烫的鲜血顺着额头流下，他却笑出了声，指甲深深掐进掌心，把那些没说出口的“为什么会成这样”都碾成了血沫。
曾经堆满竞赛奖杯的书桌，如今摆满啤酒罐和止疼药。林野对着镜子扯掉嘴角的纱布，伤疤蜿蜒如陈诗雨留在他心里的裂痕。手机突然震动，班级群弹出新消息：陈诗雨。他盯着屏幕冷笑，把手机砸向贴着“三好学生”奖状的墙壁，玻璃碎片里，如今少年天才的影子早己模糊不清。
