整个御书房，死寂得可怕。
李砚躬着身子，冷汗己经浸透了后背的衣衫。他不敢抬头，只能用眼角的余光，瞥见那双绣着金龙的皂靴，一动不动地停在自己面前。
时间，仿佛凝固了。
不知过了多久，李世民那压抑到极致的声音，才从牙缝里挤了出来。
“滚。”
只有一个字。
“……臣，告退。”
李砚如蒙大赦，连滚带爬地退出了御书房，每一步都走得心惊胆战。
殿门重新合上，隔绝了内外。
御书房内，李世民依旧保持着那个姿势，像一尊石雕。
“不是人人都是您！”
“那不是在磨砺他，那是在毁掉他！”
李砚那几乎是咆哮出来的话，此刻却化作了无数根尖锐的钢针，反复扎着他的耳膜，扎着他的心脏。
他猛地转身，走回龙案前，拿起一份奏折，想要批阅。
可那朱笔悬在半空，却重若千钧，迟迟落不下去。
满脑子，都是李砚那张梗着脖子、涨得通红的脸。
这个滚刀肉！这个混账东西！
【砰！】
他狠狠一拳砸在龙案上，震得笔架上的狼毫笔都跳了起来。
气！
太气人了！
他李世民自起兵以来，什么场面没见过？什么样的人没遇到过？何曾有人敢当着他的面，如此放肆！如此指责！
可偏偏，这股滔天的怒火，却像是打在了棉花上，发泄不出去，堵在胸口，憋得他几乎要爆炸。
因为……他竟然无法理首气壮地反驳。
那一天，李世民的奏折批得一塌糊涂。
好几个地方的批语都写得前言不搭后语，内侍们战战兢兢地送上茶点，又被他一个眼神给吓得退了出去。
整个甘露殿，气压低得吓人。
……
夜深。
立政殿的烛火温暖而恬静。
李世民踏入殿内时，身上还带着一股未消的戾气。
长孙皇后正坐在灯下，手里拿着针线，为他缝补一件常服的袖口。见到他进来，她放下手中的活计，迎了上来，很自然地为他解下外袍。
“二郎今日似乎心绪不宁？”她轻声问道，声音温柔得像一汪春水。
李世民没说话，任由她为自己更衣，然后径首走到软榻上坐下，拿起一卷书，却一个字也看不进去。
长孙皇后也不追问，只是默默地为他沏了一杯安神茶，递到他手边。
“今日去瞧了承乾。”她状似不经意地开口，“孩子看着精神好多了，还主动用了些粥食，说是李师让他不要硬撑着，乏了就歇息。”
李世民捏着茶杯的手，微微一紧。
又是李砚！
他终于忍不住了，将茶杯重重往桌上一放，发出一声闷响。
“观音婢！”
他抬起头，那双曾让无数敌人胆寒的眼睛里，此刻竟带着几分烦躁，几分困惑，甚至还有一丝……茫然。
“今日，李砚那厮，在御书房里把朕给骂了一顿！”
长孙皇后闻言，手上动作一顿，脸上却并未有多少惊诧，只是静静地看着他，等他继续说下去。
李世民将白天御书房里的那场“犯上”的对话，几乎是原封不动地，带着满腔的憋闷，全都倒了出来。
“……他说朕天纵神武，意志如钢，可承乾不是朕！”
“他说朕在毁了太子！”
“你说，可笑不可笑！朕是大唐天子，他是朕的储君！朕不磨砺他，难道要将他当个宝贝疙瘩供起来吗？！”
他越说越激动，胸口剧烈地起伏着，像一头被困住的猛兽。
吼完了，宣泄完了，整个殿内又陷入了沉默。
李世民喘着粗气，看着温柔注视着自己的妻子，那股子帝王的霸道和怒火，终于渐渐褪去，化作了一句疲惫不堪的问话。
那声音很低，带着连他自己都未曾察觉的动摇。
“观音婢，你说……”
“朕……真的错了吗？”
长孙皇后走到他身后，伸出双手，轻轻地、一下一下地按揉着他的太阳穴。
她的动作很轻柔，带着安抚人心的力量。
“二郎，你没有错。”
她缓缓开口，声音依旧温和，“你希望承乾成为一个合格的，甚至比你更出色的君王。这份心，天下任何一个父亲，都能理解。你的严苛，是因为你的期许太高，太重。”
李世民紧绷的肩膀，稍稍松懈了一些。
长孙皇后话锋一转，声音愈发轻柔。
“可是二郎，你忘了。牡丹雍容，需要精心施肥，才能开得国色天香。而路边的雏菊，只需要一点阳光雨露，就能灿烂地开满山坡。”
“青雀聪慧外放，你夸他一句，他能高兴得飞上天，下次拿出更好的东西来给你看，这是他的性子。”
“而承乾呢？”
长孙皇后绕到他面前，蹲下身，仰视着自己的丈夫。
“那孩子，性子像我，内敛，敏感，什么事都爱憋在心里。你越是严厉，他就越是害怕，越是怕，就越想做到最好来让你满意，把自己逼进一个死胡同里。”
“你给他的，是一座沉甸甸的江山。可他想要的，或许只是在他捧着策论过来时，你能像对青雀那样，笑着拍拍他的肩膀，说一句……”
“‘吾儿，干得不错’。”
长孙皇后凝视着李世民，一字一句，清晰地说道：“二郎，李县伯的话虽然冲撞，甚至大逆不道。但他有一句话，说到了臣妾的心坎里。”
“你不能用要求自己的标准，去要求他。”
“因为这天下，只有一个李世民。”
“也只需要一个李世民。”
李世民怔怔地看着自己的妻子，看着她眼中那片清澈的、能倒映出自己所有不安的湖水。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
原来，是这样吗？
原来，在他看不见的地方，他的太子，他的儿子，竟然是这般在苦苦挣扎。
良久。
李世民伸出手，握住了妻子微凉的手指。
他什么也没说，只是静静地看着殿外深沉的夜色，陷入了长久的沉默。
