潮声裹着铁锈味灌进孙逸痕鼻腔时，雁翎刀的刀柄正被他掌心的汗浸得滑腻。
侯灵猴的喉结在刀尖下滚动，像被掐住脖子的青蛙，而石凳那边传来妹妹带着哭腔的轻唤：“阿兄……”
他眼角的余光瞥见孙芷萌捂着脸，指缝间漏出半截泛白的手腕，帕子上的血渍在晨雾里格外刺眼。
方才侯灵猴那句“二姑娘的伤是自己划的”还在耳边嗡嗡作响，但此刻妹妹发颤的尾音像根细针，精准扎进他紧绷的神经——从小到大，只要阿妹掉一滴眼泪，他的刀就比豆腐还软。
“阿兄别杀他。”孙芷萌的手慢慢放下，睫毛上挂着未干的泪，“我怕见血，昨夜疼得厉害时，就想若是能吃块醉香鸡，许就不那么痛了……”她绞着帕子的指节泛青，“要不罚他去西市买醉香鸡？要李记的，鸡皮要烤得脆生生的。”
雁翎刀的刀尖微微偏了偏。
孙逸痕盯着妹妹眼下的乌青，想起她小时候发烧说胡话，也是这样软声要糖人。
他深吸一口气，后槽牙咬得发酸，到底还是收了刀。
刀鞘磕在沙地上发出闷响，惊得侯灵猴瘫坐在地，断刀“当啷”滚进潮水里。
“侯灵猴。”孙逸痕弯腰揪住他衣领，将人提得脚尖点地，“三斤醉香鸡，李记的，午膳前送到城主府。要是鸡皮不脆——”他拇指着雁翎刀的吞口，“我就用这刀给你削耳朵。”
侯灵猴被松开时踉跄两步，溅了满裤腿的沙粒。
他突然梗着脖子吼：“我不买！于大哥待我如亲弟，我不能——”
“灵猴！”
于谨言的声音像块压舱石。
这位清水码头当家不知何时站到了江滩边，月白短打沾着晨露，眉峰紧拧成刀刻的线。
他走上前按住侯灵猴肩膀，指腹重重碾过对方后颈的旧疤——那是三年前码头火并时，他替侯灵猴挡下的刀伤。
“小不忍则乱大谋。”于谨言凑到他耳边，声音轻得只有两人能听见，“你当孙城主真为只鸡动怒？他要的是码头。”
侯灵猴的喉结动了动，眼底的火渐渐熄成灰烬。
他弯腰捡起断刀，刀身映出他发红的眼：“于大哥……”
“去。”于谨言推了他一把，转身时己换了副笑脸，“城主大人要收清水码头，在下早有准备。三日后辰时，码头账册、钥匙一并奉上。至于在下——”他扫了眼远处正蹲在礁石边捡贝壳的于灵叶，小姑娘发梢沾着水，抬头时露出个清浅的笑，“或许带舍妹去江南寻个营生，卖卖胭脂水粉，总比在这江滩吃沙强。”
孙逸痕眯起眼。
他早听说于谨言是块难啃的骨头，却不想对方连退路都算计得清楚。
他摸出腰间的玉牌抛过去，玉牌在晨雾里划出道白光：“这是城主府的通行令，三日后若改了主意，随时来找我。”
于谨言接住玉牌，指腹蹭过刻着“逸”字的纹路。
江风掀起他的衣摆，露出内侧绣的并蒂莲——那是他亡妻的绣工，早该收进箱底的旧物，今日偏巧翻出来了。
他望着孙逸痕带着妹妹离开的背影，又转头看向侯灵猴跑远的方向，忽然觉得这江滩的沙粒，到底是硌脚得很。
“阿兄你看！”孙芷萌突然拽他袖子，指尖指向江中央。
一叶扁舟破雾而来，船头立着个戴斗笠的人，腰间悬着柄裹满青布的剑。
等船驶近些，她才发现那人脚边堆着个青竹食盒，盒盖没盖严，飘出股甜香的卤味——正是李记醉香鸡的味道。
“许是送鸡的。”孙逸痕揉了揉她发顶，却见妹妹盯着那船，眼底浮起抹困惑。
等他顺着目光望去，扁舟己划入雾中，只余船尾荡开的涟漪，像谁在水面上写了半句话，又被潮水匆匆抹去。
“阿兄……”孙芷萌捏紧他袖口，声音轻得像片落在潮水里的花瓣，“昨夜我昏过去前，好像……有人替我挡了刀。可我醒过来时，只看见侯大哥举着刀站在床边……”
潮声突然大起来，吞没了后半句。
孙逸痕低头，正撞见妹妹眼底的迷茫，像小时候她走丢后，在街角找到他时那样。
他替她理了理被风吹乱的发丝，雁翎刀的刀穗扫过她手背：“阿妹别怕，有阿兄在，谁伤了你，阿兄替你找回来。”
江雾漫上来，模糊了两人的身影。
远处传来侯灵猴的吆喝：“李记醉香鸡来咯——”尾音被风扯得支离破碎，混着若有若无的竹哨声，飘向水天相接处。
潮声退去时，孙芷萌的指尖还在发颤。
她攥着染血的帕子，指缝里漏出半截绣着并蒂莲的边角——那是昨夜替她挡刀的人留下的，当时她疼得昏沉，只记得有片阴影罩下来，接着是布料撕裂的声响，再睁眼时侯灵猴举着断刀呆立床前。
“阿兄，”她仰头望着孙逸痕绷紧的下颌线，喉间像塞了团浸水的棉絮，“那帕子不是侯大哥的。他常年在码头搬货，袖口不会有这种细针脚……”
孙逸痕的拇指重重碾过雁翎刀的吞口。
方才在江滩上，他以为妹妹的伤是侯灵猴动的手，可现在听她这么说，后颈的汗毛陡然竖起来。
他蹲下身与她平视，看见她眼尾还凝着未干的泪，像颗碎在青瓷上的露珠：“阿妹，你再想想，那人穿什么颜色的衣裳？可曾听见什么响动？”
“青……青灰色？”孙芷萌咬着唇，指尖无意识地抠着帕子上的线头，“味道……对了！有股松烟墨的味道，像书斋里烧的那种。”她突然抓住孙逸痕的手腕，“阿兄，会不会是上个月来城主府送文书的那位先生？他袖扣上也有这种并蒂莲……”
话音未落，院外传来门环撞击的脆响。
孙逸痕替妹妹理了理被风吹乱的鬓发，将帕子仔细收进怀里：“阿妹先回房用早膳，我去去就来。”他起身时雁翎刀磕在门槛上，刀穗扫过孙芷萌的手背，像在承诺什么。
清水码头的议事厅里，于谨言的月白短打被汗浸出深色的印子。
他盯着孙逸痕案头那盏青铜灯，灯芯噼啪炸响，像极了他此刻乱成麻的心跳。
三天前在江滩上他说“早有准备”，可当真正要交出货船契、码头账册时，喉咙里像卡了块烧红的炭。
“城主大人，”他向前半步，袖中捏着的船运契角被揉得发皱，“在下愿将今秋三成利润奉送，只求……”
“求什么？”孙逸痕靠在椅背里，指尖敲着案上那本翻得卷边的《码头账册》，“求我留你这堆烂账？上月十五到二十，你手下五艘货船有三艘误了潮汛，说是‘江雾太大’——可单霆雷的船同期往返三次，连船桨都没沾湿。”他突然翻开账册，指着某页朱笔圈起的数字，“还有这笔‘修补仓库’的银钱，我让人量过仓库木梁，十根里倒有七根是新换的，剩下三根连虫蛀的窟窿都没填。于当家，你当我看不出这是拆东墙补西墙？”
于谨言的耳尖瞬间涨红。
他想起昨夜翻箱倒柜找账册时，在柜底摸到亡妻的银簪——那是她嫁给他时唯一的首饰，后来换了三斗米填了码头的亏空。
此刻他喉结动了动，想说“那是为了稳住码头老人心”，可话到嘴边又咽了回去。
孙逸痕说得对，他确实不是个好当家，连手下兄弟都开始背着他往别的码头送私货。
“所以，”孙逸痕从袖中抽出张泛黄的地契，推到他面前，“与其等你把码头败光，不如我接过来。”
地契展开的瞬间，于谨言的瞳孔剧烈收缩。
那上面赫然盖着清水码头的朱红大印，连他私藏在梁上的备用印泥都被翻了出来。
他伸手去摸腰间的钥匙串，金属碰撞声里突然想起今早单霆雷说“昨夜听见梁上有动静”——原来孙逸痕早派了人来偷印、查账，连他最隐秘的藏物处都摸得透透的。
“于大哥！”
单霆雷的声音撞开议事厅的门。
这个常年搬货的汉子此刻额角挂着汗，手里攥着半块吃剩的醉香鸡：“灵叶姑娘来了，说要找你……”
于谨言猛地起身，椅腿在青砖上刮出刺耳的声响。
他转身时地契从案上滑下，被单霆雷眼疾手快接住。
那汉子扫了眼地契内容，原本涨红的脸“唰”地变白，指节捏得泛青：“这……这是转让书？于大哥，你不是说只是暂时……”
“我去看看灵叶。”于谨言打断他的话，声音比江风还凉。
他路过单霆雷身边时，闻到对方身上浓重的酒气——这是码头老人常有的味道，可此刻却像根刺扎进他心口。
码头边的青石板被朝阳晒得发烫。
于灵叶蹲在侯灵猴身边，正用帕子替他擦手背上的擦伤。
小姑娘发梢还沾着晨露，绣着茉莉的裙角扫过满地碎贝壳：“侯大哥，你手怎么划破了？是不是买鸡时太急……”
“是搬货时蹭的。”侯灵猴慌忙缩回手，目光却不受控制地往于谨言那边飘。
他后颈的旧疤被太阳晒得发痒，那是三年前于谨言替他挡刀留下的——可现在，于谨言看他的眼神像在看陌生人。
单霆雷跟在后面，眯眼盯着于灵叶泛红的耳尖。
这小丫头向来怕腥，从前连码头的鱼摊都绕着走，今日却特意来问侯灵猴的伤势。
他想起昨夜巡夜时，看见她站在码头尽头的礁石旁，手里攥着个绣着并蒂莲的帕子——和孙芷萌说的那个救她的帕子，像极了。
“阿兄。”于灵叶看见于谨言，立刻站起来，裙角的贝壳丁零作响，“我给你带了李记的桂花糕，趁热……”
“跟我来。”于谨言打断她的话，转身走向仓库。
他的影子被拉得老长，踩碎满地的贝壳。
仓库里堆着半人高的货箱，霉味混着海水咸涩的气息，呛得于灵叶连打两个喷嚏。
“灵叶，”于谨言背对着她，声音像块冻硬的礁石，“上月十五夜里，你是不是见了孙城主的人？”
于灵叶的手“啪”地松开帕子。
那方绣着并蒂莲的帕子掉在地上，露出底下压着的半张字条——是孙府暗卫约她见面的暗号。
她突然想起昨夜孙芷萌说的“松烟墨味道”，想起自己替那暗卫开了仓库后门，想起他们翻找账册时，她躲在柴房里数心跳的声音。
“阿兄，我错了……”她扑过去抓住他的衣袖，泪水砸在他月白的衣料上，晕开深色的斑，“他们说只要我……我帮着找几页账，就给阿娘治病的钱……我没想卖码头的，真的没想……”
于谨言的后背猛地一震。
他想起上个月阿娘咳血时，药铺掌柜摇着头说“除非用南海的珍珠粉”；想起灵叶半夜蹲在灶前哭，说“阿兄太辛苦，我想帮忙”；想起今早整理阿娘的药罐时，发现底下压着张带血指印的借据——原来不是他凑够了药钱，是灵叶用码头换了阿娘的命。
“傻丫头。”他转身抱住她颤抖的肩膀，喉间像塞了团烧红的炭，“你怎么不早说……”
仓库外，单霆雷的脚步在门口顿了顿。
他望着那对相拥的兄妹，手里的地契被攥得发皱。
潮声突然大起来，卷着于灵叶断断续续的抽噎，混着远处侯灵猴搬运货物的吆喝，像首走了调的船歌。
于谨言摸着妹妹发顶的碎发，想起她小时候跟着他在码头捡贝壳，说“等阿兄老了，我要在院子里种满茉莉”。
此刻他望着仓库角落那袋未拆封的珍珠粉，突然觉得这码头的沙粒，到底是硌脚得很——可比起妹妹的眼泪，硌脚又算得了什么？
“阿叶，”他轻声说，“明日我们就收拾东西，去江南卖胭脂水粉……”
仓库外的阳光斜斜切进来，照在于灵叶沾泪的睫毛上，像落了层细碎的金粉。
潮声里，隐约传来孙府方向的马蹄声，像是某种预兆，又像是对旧时光的最后一声叹息。
仓库里霉味混着潮腥气往鼻腔里钻，于灵叶的哭声像被水浸过的棉絮，湿哒哒地糊在胸口。
于谨言低头吻了吻她发顶，那里还沾着昨夜替母亲煎药时落的灶灰，“阿叶，你阿娘的药罐子我早收进樟木箱了，珍珠粉也在床头搁着——你做得对。”
于灵叶猛地抬头，睫毛上的泪珠子砸在他月白衣襟上。
她指尖揪着他袖角的并蒂莲绣纹，那是阿嫂临终前替阿兄绣的，“可孙城主的人...他们翻了三天账册，连梁上的备用印都摸走了。阿兄，是我害你丢了码头...”
“傻丫头。”于谨言替她擦去脸上的泪，指腹触到她眼下的青痕，像被谁拿墨笔点了个浅淡的痣。
他想起上个月灵叶蹲在药铺门口，攥着半吊铜钱和掌柜争执，“这码头早该换主了。”他拉着她走到窗边，指缝间漏进的阳光里浮着细小的尘埃，“你看单霆雷，他昨夜替孙府暗卫开了偏门；侯灵猴今早买鸡时，特意绕去孙府递了消息——他们早想找棵更粗的树靠着。”
于灵叶的指甲掐进掌心。
她想起前夜蹲在礁石后，看见侯灵猴和孙府暗卫递纸条时，月光正照在他后颈的旧疤上——那是阿兄替他挡刀留下的。
“可我...我收了他们五两银子。”她从怀里摸出个布包，银子碰着布面发出细碎的响，“阿娘喝了药，今早能喝半碗粥了...”
于谨言接过布包，分量沉得压手。
他想起亡妻临终前攥着他的手，说“灵叶还小，你得替我护着”；想起灵叶十二岁那年，为了给他补身子，偷偷去江里摸螺蛳，结果被水草缠住脚腕差点溺亡。
他把布包塞进她手心，“收着。等去了江南，我们要盘铺子、置衣裳，哪样不花钱？”
仓库外传来侯灵猴的吆喝：“于大哥，我把阿婆的藤箱搬来了！”于谨言应了声，转身时看见灵叶正把银子往绣着茉莉的小钱袋里塞，发梢沾着的晨露在阳光下闪着光。
他突然想起阿嫂走的那晚，灵叶也是这样蹲在床头，把最后半块桂花糕塞进他手心，说“阿兄吃，吃了就不疼了”。
“阿叶，”他弯腰提起墙角的藤箱，樟木的香气混着旧布的味道涌出来，“把你阿娘的银簪收进最里层，别磕着。还有那套蓝印花布，是阿嫂留给你的嫁妆，等去了江南...或许能寻个好人家。”
于灵叶的手顿在半空。
她望着藤箱里叠得整整齐齐的旧衣裳，突然扑过去抱住那床阿嫂绣的并蒂莲被面，“阿兄，我不走。我去求孙城主，说都是我不好，让他把码头还你...”
“胡闹！”于谨言的声音突然拔高，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。
他立刻软了语气，蹲下来与她平视，“你当孙城主是菩萨？他要的是码头的货船、栈房、还有那条能避江雾的隐秘水道——这些我给不了，可他能。”他指腹蹭过她耳后新长的薄茧，那是这半年替人绣帕子磨出来的，“你阿娘的病拖不得，江南的大夫比这儿的灵。等安定了，我再托人把阿娘接过去。”
仓库门被风撞开条缝，穿堂风卷着碎贝壳吹进来，打在于灵叶的绣鞋上。
她望着阿兄眼角新添的细纹，突然想起三天前在江滩上，他望着孙逸痕背影时的模样——像株被砍断主枝的老榕树，明明疼得厉害，还要把断枝拢在怀里护着。
“阿兄，”她抽抽搭搭地笑，“到了江南，我要在院子里种满茉莉，你每日替阿娘煎药，我给你绣帕子...好不好？”
“好。”于谨言应着，转身去搬墙角的药罐，却在抬头时瞥见窗外的人影。
单霆雷正背着手往码头外走，腰间挂着的酒葫芦晃得叮当响——那是方才他攥着地契时，从怀里掉出来的。
于谨言望着他的背影，突然想起孙逸痕案头那本《码头账册》，想起账册最后一页夹着的半张水道图，墨迹还带着松烟的香气。
“阿叶，把烛台递给我。”他接过灵叶递来的铜烛台，火光照亮藤箱内侧的暗格——那里藏着他当年跑船时画的水道图，边角还沾着船漆的痕迹。
他犹豫片刻，终究把图塞进箱底最深处，“有些东西，带在身边比留在码头安全。”
潮声突然变得急促，像谁在拍岸催行。
于灵叶抱着包袱站在门口，阳光把她的影子拉得老长，正好罩住地上那方绣着并蒂莲的帕子。
那帕子是昨夜孙芷萌落在码头的，此刻正随着穿堂风轻轻翻动，露出帕角绣着的“鹤鸣轩”三个字——那是孙逸痕书房的名字，于谨言曾在城主府的请帖上见过。
“阿兄，”于灵叶指着帕子，“这是...孙二姑娘的？”
于谨言弯腰捡起帕子，松烟墨的味道混着淡淡药香钻进鼻腔。
他望着“鹤鸣轩”三个字，突然想起孙逸痕昨日说的“要查清水码头的隐秘水道”，想起账册里缺的那几页运货记录——或许答案，就藏在那间挂着“鹤鸣轩”匾额的书房里。
“收着吧。”他把帕子塞进灵叶的包袱，“说不定日后用得着。”
仓库外传来马蹄声，由远及近。
于谨言望着江面上渐浓的雾色，想起孙逸痕腰间的玉牌，想起灵叶包袱里的帕子，突然觉得这江雾里，正有双眼睛盯着他们——或许是孙府的暗卫，或许是别的什么人。
“走吧。”他提起藤箱，“再晚，渡船要开了。”
于灵叶挎上包袱，最后看了眼仓库角落的货箱。
那些装着瓷器、茶叶的箱子，很快会被孙府的人贴上封条。
她摸了摸包袱里的帕子，“鹤鸣轩”三个字隔着布料硌着她的掌心，像颗埋在沙里的珍珠，等着被谁拾起。
江风掀起她的裙角，吹得码头边的芦苇沙沙作响。
远处，孙府的飞檐在雾中若隐若现，而那间名为“鹤鸣轩”的书房里，烛火己经燃起——有人正等着夜的降临。
