序章：消失的房车
**2025年1月6日下午，西藏日喀则·定日县南朋曲河畔**
姚克民的登山表指针稳稳地指向 18 时 30 分。
夕阳的余晖轻柔地洒在阿莫迪罗先锋官房车上，车身反射出淡淡的金色光芒。
他蜷缩在车内柔软的真皮座椅上，指尖下意识地着方向盘上的十字箭车标。那车标是车厂特意定制的防盗商标，不锈钢打造的箭簇造型冷峻而锐利，在日光的轻抚下，泛着丝丝冷光，仿佛在诉说着它独特的使命。 透过车窗向外望去，远处的珠峰宛如一位身披金色圣衣的巨人，傲立在天地之间。此时的夕阳宛如一位技艺精湛的画师，将天边晕染成一片橙红，而珠峰恰好被这浓烈色彩所簇拥。其山体被余晖勾勒出一道金边，每一处褶皱与起伏都清晰可见，闪耀着神圣而庄严的光芒。山峰顶端常年不化的积雪，在橙红光辉的映照下，幻化成一片璀璨的金色海洋，那光芒夺目得让人几乎睁不开眼。而在这金色雪海之上，是如梦幻般飘动的旗云，它们如同仙女舞动的飘带，又似被点燃的火焰，沿着山体肆意舒展、翻腾，与周围渐渐暗沉的天色形成鲜明对比，呈现出一种动与静、冷与暖交织的极致美感，壮丽而神圣。
车载蓝牙音响中，飘出那首他最喜爱的歌曲 ——“我和我的祖国，一刻也不能分割……” 悠扬的旋律在车内缓缓流淌，姚克民微微闭上眼睛，沉浸在这美妙的氛围中。想到明天就能抵达珠峰大本营，他心中那片因生活琐事而笼罩的阴霾，也渐渐消散开来，嘴角不自觉地上扬，露出一丝期待的微笑。
次日上午 9 时 05 分 房车卡座的茶几上，冰裂纹玻璃杯里的酥油茶早己没了热气，杯壁上凝结着一层薄薄的水珠。旁边的沙发上，摊开着一本《西藏自驾游攻略》，书页间夹着一张全家福。照片中的女儿冬蕾只有五岁，笑容灿烂，天真无邪。她的小手分别拉着爸爸妈妈，一家三口脸上洋溢着幸福。这张照片是二十年前妻子带着冬蕾移民加拿大前，他们最后的合影。岁月的痕迹己经悄然爬上照片，边缘微微卷曲、发黄，仿佛在诉说着那段流逝的时光。
就在这个宁静的时刻，鹅头床铺边那幅挂着的女儿三岁时的照片，毫无征兆地剧烈晃动起来。照片的挂钩在墙上发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛即将承受不住这股神秘的力量。与此同时，原本安静祥和的车内，瞬间被一阵尖锐刺耳的警报声打破了平静。车载地震预警系统的指示灯疯狂闪烁着耀眼的红光，尖锐的警笛声如同一头愤怒的野兽在咆哮，震得人耳膜生疼。
躺在铺位上小憩的姚克民，被这突如其来的变故猛地惊醒。他的双眼瞬间睁开，眼神中透露出历经风雨的坚毅与警觉。作为曾经亲身经历过南疆战役的老工兵，这种低沉而又令人心悸的地鸣声，他再熟悉不过了。那声音仿佛是从大地深处传来的愤怒咆哮，让他的神经立刻紧绷成一根弦。 他迅速坐起身来，目光如鹰隼般锐利，紧紧锁定在防滚架上的军用水壶。
此刻，水壶正以极高的频率剧烈颤抖着，壶盖 “哒哒哒” 地撞击着壶身，发出清脆而急促的声响，仿佛在向主人传递着危险的信号。而车外不远处的朋曲河冰面上，不断传来沉闷的挤压声，如同远古巨兽在沉睡中翻身，每一声都仿佛重锤，狠狠地砸在姚克民的心头，让他感觉脚下的土地都在微微颤抖。 紧接着，车载广播里传出一个焦急的声音：“紧急通知！本次地震震中位于定日县绒辖乡，初步测定震级高达 6.8 级...... 请大家注意安全，做好应对措施！” 声音在车内回荡，带着一丝颤抖，仿佛也在为这场突如其来的灾难而担忧。
应急广播的电子音戛然而止，仿佛被一只无形的大手瞬间切断。蓝牙音箱突然卡顿，“施……” 字拖出尖锐的啸叫，紧接着，一段陈旧而又熟悉的声音传了出来 —— 那是 1984 年者阴山突击队的加密通讯：“洞两呼叫泰山，突击队己突破者阴山 3 号……” 姚克民瞳孔骤缩，眼中满是震惊与疑惑。这段代码，本该随着档案封存五十年，如今却在这遥远的西藏河畔，在这地震的混乱时刻，诡异响起。他的心跳陡然加快，一种强烈的不安涌上心头。
车顶太阳能板迸出幽蓝的电弧，如同一道道闪电在车顶上跳跃。远处珠峰顶端的旗云，正以一种诡异的姿态扭曲成螺旋状蓝斑，仿佛被一股神秘的力量牵引着。姚克民迅速翻下床铺，双脚刚触碰到地面，便感觉到一股寒意从脚底传来。他顾不上许多，朝着驾驶舱拼命扑去，试图启动引擎，带自己逃离这片危险之地。然而，他惊恐地发现，这辆原本动力十足的西轮驱动钢铁巨兽，此刻正以每秒三厘米的速度缓缓下陷。河滩的冻土层在次声波共振的影响下，早己化作一片泥潭，紧紧地拽住了房车的车轮，仿佛要将它吞噬进大地的深处。
“冬蕾！——” 姚克民发出一声绝望的呼喊，声音中充满了对女儿的思念与担忧。在这生死攸关的时刻，他的脑海中只有女儿的身影。战术腰带上的钛合金项坠被扯落，那是退伍时军工所特制的微型信号弹，承载着他曾经的荣耀与使命。拉环勾断了双面玻璃相框的挂绳，三岁的冬蕾在失重中飘向房箱内，照片背面歪歪扭扭的铅笔字在蓝光中灼灼发亮：“爸爸是保卫国家的英雄”。
整片天空开始坍缩，仿佛世界末日即将来临。朋曲河倒悬成银色瀑布，水流如万马奔腾般汹涌而下，发出震耳欲聋的轰鸣声。阿莫迪罗房车如同一叶孤舟，在这汹涌的时空中，被无情地卷入了时空涡流。车载智能黑匣子最后一条记录显示： 2025 年 1 月 7 日 09 时 05 分，发电机转速 3721rpm—— 与唐武德九年六月初西的日食数据完全吻合。
