阳光轻柔地洒在宿舍的窗前，林羽从睡梦中悠悠转醒，意识还未完全清醒，脑海里便浮现出苏然的身影。他迅速起身，开始了新一天的期待与守望。
林羽在整理书桌时，一个精致的小盒子映入眼帘，那是他专门用来存放与苏然有关物品的“秘密宝盒”。他轻轻打开盒子，里面静静躺着一支苏然用过的中性笔，笔身有些磨损，上面还留着苏然的指纹。那是一次小组作业时，苏然随手借给他的，用完后林羽便悄悄留了下来。每次看到这支笔，林羽都能回想起苏然专注思考的模样，他的手指轻轻着笔身，嘴角不自觉地上扬。
合上盒子，林羽走出宿舍，前往食堂。他知道苏然习惯在早餐时喝一杯热豆浆，于是特意在买早餐时，多留意苏然是否已经到了。果然，他看到苏然正坐在熟悉的位置上，面前放着一杯热气腾腾的豆浆。林羽心中一动，默默在心里记下苏然今天的穿着，简单的白色T恤搭配蓝色牛仔裤，清爽又帅气。他打好自已的早餐，装作不经意地从苏然身边走过，偷偷深吸一口气，想要捕捉苏然身上那熟悉的洗衣液香味。
上午的课程结束后，林羽像往常一样，跟在苏然和赵宇身后，保持着一段不远不近的距离。路过垃圾桶时，他发现地上有一张被丢弃的草稿纸，上面密密麻麻写满了字，仔细一看，正是苏然的笔迹。林羽心跳加速，迅速弯腰捡起，小心翼翼地将它折好，放进书包里。他想着，等回去一定要好好珍藏，上面的每一个字，都是苏然留下的痕迹。
中午，林羽来到图书馆，他知道苏然有午休后来图书馆看书的习惯。他在角落里找到一个位置坐下，既能看到苏然常坐的地方，又不会被轻易发现。不一会儿，苏然和赵宇走进了图书馆，他们在书架间挑选书籍，林羽的目光紧紧跟随。苏然拿起一本摄影作品集，随意翻了几页后，又放回了原位。林羽默默记下那本书的名字，打算等苏然离开后，自已也借来好好研究，这样就能和他有更多共同话题。
苏然和赵宇坐下后，开始安静地看书。林羽则拿出笔记本，偷偷记录下苏然今天的一些小细节：他看书时会不自觉地咬笔头，翻页的动作很轻柔，和赵宇交谈时，脸上总是带着温柔的笑容。每一个细节，在林羽眼中都无比珍贵，他像一个虔诚的信徒，默默记录着关于苏然的一切。
下午的社团活动，林羽也格外用心。他发现苏然在布置活动场地时，对气球的颜色搭配很有讲究，总是选择暖色调的气球。林羽便主动帮忙挑选气球，按照苏然的喜好进行搭配。活动过程中，苏然对场地的布置很满意，笑着夸赞大家做得好，林羽心中涌起一股暖流，他知道，自已的默默付出得到了回应，哪怕苏然并不知道这背后是他的心意。
活动结束后，天色渐暗。林羽回到宿舍，迫不及待地拿出今天收集的物品和记录的笔记。他将苏然的草稿纸小心翼翼地展开，放在桌上，仔细端详上面的字迹，仿佛能透过这些字，看到苏然认真思考的样子。接着，他又翻开笔记本，看着上面记录的苏然的喜好和细节，心中满是甜蜜。
他拿起笔，在笔记本上写下今天的感受：“今天又收集到了苏然的一件小物品，看到他用过的笔和草稿纸，我感觉离他更近了一步。他在图书馆挑选摄影作品集时的专注，还有布置活动场地时对气球颜色的要求，都让我更加了解他。我知道，这些细节他可能永远不会在意，但对我来说，却是无比珍贵的宝藏。我会一直这样默默地关注他，收集关于他的一切，哪怕只是一些微不足道的小物件，一些细微的喜好，都能让我感受到他的存在，让我在这份暗恋中，找到一丝慰藉。”
写完后，林羽轻轻合上笔记本，将它和苏然的物品一起放进盒子里，锁好。他躺在床上，望着天花板，脑海里不断浮现出苏然的身影，嘴角带着微笑，渐渐进入了梦乡。
日子一天天过去，林羽的“秘密宝盒”越来越满，里面有苏然不小心遗落的书签、看过的电影票根、写过的便签纸……每一件物品背后，都藏着一个关于苏然的故事，一段林羽默默关注的时光。
有一次，林羽在打扫教室时，发现苏然座位下有一张被揉皱的纸。他好奇地捡起，展开一看，是苏然随手画的一幅简笔画，虽然线条简单，但林羽却视若珍宝。他小心翼翼地将画平整地放在书本里，压好，仿佛这样就能保存住苏然的每一个瞬间。
又有一次，苏然在社团活动中，因为太过投入，不小心弄掉了自已的校徽。林羽眼疾手快，迅速捡起，紧紧握在手中。活动结束后，他没有将校徽还给苏然，而是偷偷藏了起来。他觉得，这个校徽带着苏然的温度，是他与苏然之间的又一个秘密联系。
林羽不仅收集苏然的物品，还用心记住他的每一个喜好。他知道苏然喜欢在午后喝一杯不加糖的美式咖啡，喜欢在睡前听轻柔的音乐，喜欢在下雨天看老电影。林羽会在苏然常去的咖啡店，默默观察他喝咖啡的样子；会在晚上戴上耳机，听苏然喜欢的音乐，想象着此刻的苏然是否也在听着同样的旋律；会在下雨天，一个人窝在宿舍里，观看苏然喜欢的老电影，感受着与苏然之间那微妙的联系。
然而，这份藏在细节里的喜欢，也让林羽感到无比痛苦。他知道，自已的感情可能永远不会有回应，苏然的目光始终停留在赵宇身上。但他无法控制自已，那些关于苏然的点点滴滴，就像上瘾的毒药，让他越陷越深。
在一个寂静的夜晚，林羽坐在宿舍窗前，月光洒在他的身上，他再次打开那个装满回忆的盒子。看着里面的物品，他的心中五味杂陈。他拿起苏然的笔，在纸上写下：“我知道，这份喜欢或许只能永远藏在这些细节里，藏在我一个人的世界里。但我不后悔，因为每一个与你有关的瞬间，都让我的生活变得更加美好。哪怕你永远不会知道，我也会一直这样默默守护着这份喜欢，直到时间的尽头。”
写完后，林羽将纸小心地放进盒子里，关上盒子，仿佛将自已的心事也一并锁了起来。他望着窗外的夜空，眼中闪烁着泪光，心中却又充满了对苏然的期待，期待着明天能再次见到他，期待着能收集到更多关于他的细节，哪怕只是短暂的一瞥，一个不经意的微笑，都能让他在这份暗恋的路上，继续坚定地走下去……
