首演当天的晨光刚爬上戏台的红绸，林家的黑色轿车就停在了工地入口。这次来的不是大哥，是管家，手里捧着个烫金的信封，像托着块烧红的烙铁。
“林先生，”管家的声音比工地上的钢筋还冷，目光扫过戏台旁忙碌的工友，落在林清砚身上——他正穿着石野的棉工装，帮着磊子挂横幅，长衫被小心地叠在竹篮里，上面盖着块干净的布。
林清砚的手顿了顿，横幅的绳子从指尖滑下去，在地上拖出道浅痕。他认得那信封，是老宅用来发最后通牒的样式，边角烫着家族的徽记，像枚冰冷的印章。
“管家。”他的声音很轻，却没躲，“父亲有什么话？”
管家把信封递过来，指尖没碰他的手，像怕沾到什么：“先生说，这是最后一次。”信封上的蜡封映着晨光，晃得人眼疼，“今晚八点前回去唱《长生殿》，戏班的事既往不咎。否则……”
“否则怎样？”石野的声音突然插进来，他刚扛着钢筋路过，听见动静就走了过来，粗粝的手掌按在林清砚肩上，像在给他焊道支撑。
管家斜睨了他一眼，嘴角撇出个冷笑：“否则，戏班的地契就会被挂牌出售，师弟们的出路，先生概不负责。”他把信封往林清砚怀里一塞，转身就走，皮鞋踩在碎石上的声音，像在倒计时。
信封在林清砚手里沉甸甸的，像装着戏班十几个人的饭碗。他低头看着戏台旁忙碌的工友——老张正用钢筋给孙子做小玩意儿，王婶在给戏服缝补蹭破的边角，磊子举着横幅喊“再高点”——这些人等着看他的戏，像等着看自己的日子被唱出来。
可信封里的字像根毒刺，扎得他指尖发麻。他想起师弟们怯生生问“班主，我们还能唱戏吗”的样子，想起师父临终前攥着他的手说“守好这个班”的嘱托，喉咙突然发紧。
“石野，”他的声音很轻，像怕被风刮走，“我……”
“打开看看。”石野的手掌还按在他肩上，温度透过棉工装传过来，稳得像地基，“看看他们到底想干啥。”
林清砚拆开信封，信纸的香气混着油墨味飘出来，上面的字迹铁画银钩，却写着最冰冷的话：“戏班地契己在我手，三思。”末尾的落款时间，离八点只剩十二个钟头。
石野凑过去看，虽然认不全字，却看懂了“地契”两个字。他想起自己租的那间小破屋，房东涨租金时也是这副嘴脸，知道这两个字有多沉。
“别慌。”石野把信纸从他手里抽出来，揉成一团扔进废料桶，动作干脆得像焊断根废钢筋，“地契是死的，人是活的。”他指着戏台旁的工友，“你看，这么多人帮你，还怕他们不成？”
林清砚看着他眼里的笃定，突然想起暴雨夜的拥抱，想起透明胶带贴好的水袖，想起那双垫了软布的布鞋——石野的温柔从来不是空的，是带着钢筋的硬度，能让人靠着不塌。
“可师弟们……”
“师弟们我去说。”石野打断他，声音沉得像打桩机，“我认识个开茶馆的朋友，能让他们先去驻场。等这事了了，咱再把戏班赎回来。”他顿了顿，粗粝的拇指蹭过林清砚的手背，“你只要想好，想唱哪出戏。”
林清砚看着他，突然笑了，眼里的光比戏台的红绸还亮：“我想唱《筑梦记》。”
“那就唱。”石野咧嘴笑了，露出两排白牙，“唱完了，我请你吃王婶做的红糖馒头，管够。”
开工哨声响起时，林清砚把信封里的信纸碎片从废料桶里捡出来，埋进戏台旁的土里，上面盖了块平整的石板，像给什么东西立了块碑。石野看着他的动作，没说话，只是往石板上压了根短钢筋，锈迹斑斑的，却立得笔首。
工友们没人多问，只是干活时格外卖力，搭戏台的钢筋焊得比楼体的还结实，挂横幅的绳子系了三道死结。王婶把缝好的戏服递给他时，悄悄塞了块红糖：“含着，心里甜。”
夕阳西斜时，戏台终于搭好了。钢筋做的支架，红绸当的幕布，简陋得像孩子们过家家，却被晚霞染得金灿灿的，比任何戏楼都像样。
林清砚换好戏服，站在幕布后，听见石野在台下喊：“都打起精神！让林先生看看，咱工人的掌声有多响！”
他摸了摸怀里的短钢筋，是石野塞给他的，说“能镇场”。钢筋的温度透过戏服传过来，烫得他心里发暖。
离八点还有三个钟头，可他知道，自己不会走了。有些枷锁看着牢，其实只要心里那根钢筋没弯，就能挣开——就像这戏台，用最粗糙的料，也能撑起最实在的戏。
幕布拉开时，林清砚看见石野站在第一排，工装兜里露出半截戏票，上面的钢筋图案被他攥得发皱，却亮得很。
