后半夜的露水重得能拧出水，歇脚棚的茅草被打湿，透出刺骨的寒意。林清砚缩在石野怀里，却没觉得冷，反倒是石野的呼吸越来越沉，带着点不寻常的急促。
“石野？”他轻轻推了推，摸到石野后颈滚烫，像贴着块烧红的烙铁。
石野猛地睁开眼，眼里蒙着层水汽，嗓子哑得几乎发不出声：“没事……大概是白天出汗，被风灌着了。”他想坐起来，却一阵头晕，又跌回草堆里。
林清砚的心瞬间揪紧。他摸出白天剩下的退烧药，想喂石野吃，却发现水壶空了。山里的夜露虽多，却带着寒气，哪敢让发着烧的人喝。
“你在这儿等着，我去找水。”林清砚起身要走，手腕却被石野死死攥住。
“别去。”石野的声音发飘，眼神却异常清明，“山里黑，有野兽……我扛得住。”
“扛不住怎么办？”林清砚红了眼，反手握紧他滚烫的手，“你烧糊涂了怎么不说？白天就该看出来的，你老往火堆跟前凑……”他自责得厉害，声音都在抖，“我去找水，很快就回来。”
石野没力气再争，只能任由他披上自己的工装。林清砚临走前，把所有干柴都塞进火塘，又把棉被裹在他身上：“我很快就回来，你别睡着。”
夜色浓得像化不开的墨，林清砚举着根燃烧的树枝，深一脚浅一脚地往石野说的山泉方向走。树枝的火光忽明忽暗，映得周围的树影张牙舞爪，像戏台上张牙舞爪的恶鬼。他这辈子没走过这样的夜路，吓得腿肚子发软，却不敢停——石野还在等着他。
山泉在块巨石下，月光透过树梢落在水面，泛着粼粼的光。林清砚跪在溪边，用水壶接水，手指浸在冷水里，冻得发僵，却顾不上。他只想快点回去，快点让石野喝上药。
往回走时，远远听见草叶响动，林清砚吓得握紧了树枝，却看见两只绿幽幽的眼睛在暗处闪。是狼！他在戏文里见过，却没想过会真的遇上。
他屏住呼吸，想起石野说过，遇到野兽不能跑，要让它知道你不好惹。可他手里只有根快烧完的树枝，腿抖得像筛糠，哪里有半分威慑力。
就在狼要扑上来时，一声枪响划破夜空，狼嗷呜一声跑了。林清砚瘫坐在地上，看见几个举着火把的人朝这边走来，为首的竟是林家的管家，林忠。
“少爷！可算找到您了！”林忠快步上前，看见他狼狈的样子，眼眶发红，“老爷快急疯了，派了所有人来找您！”
林清砚的心猛地沉下去。他想起石野还在棚里发着烧，想起那些人看石野时鄙夷的眼神，突然明白了——他们要找的从来不是他，是那个“拐走”昆曲名角的糙汉。
“你们怎么找到这儿的？”他声音发颤，下意识想挡住身后的路。
“追踪犬闻着味儿来的。”林忠指了指旁边的猎犬，“少爷，跟我们回去吧。那粗人……”他撇撇嘴，“老爷说了，只要您回去，饶他不死。”
“我不回去。”林清砚站起身，握紧了手里的水壶，“我要跟他一起走。”
“少爷您糊涂啊！”林忠急了，“您是昆曲名角，将来要继承戏班的，跟那种人混在一起，像什么样子？传出去您的名声就毁了！”
“我的名声我自己挣，不用你们管！”林清砚的声音陡然拔高，带着戏台上亮嗓的劲儿，“他是什么样的人，我比你们清楚！他比你们所有人都好！”
林忠还想说什么，远处传来石野的喊声，带着病中的沙哑：“清砚？你在哪儿？”
林清砚心里一紧，想跑过去，却被家丁拦住。石野扶着树走过来，脸色惨白，看见火把下的家丁，瞬间明白了。他没看那些人，只死死盯着林清砚，眼里的担忧像要溢出来：“你没事吧？”
“我没事。”林清砚眼圈发红，“你怎么出来了？快回去躺着！”
“我不放心你。”石野往前走了两步，被家丁拦住，枪杆顶在了他胸口。他没躲，只看着林清砚，声音轻得像叹息，“他们是来接你的？”
林清砚没说话，眼泪却掉了下来。
石野笑了，笑得有点苦：“也是，你本就该待在戏台中央，被人捧着。跟着我在山里喝冷风，算什么事儿。”他顿了顿，喉结动了动，“回去吧，清砚。回去好好唱戏，别惦记我。”
“我不！”林清砚猛地挣脱家丁，跑到石野身边，挡在他身前，“我跟你一起走！要走一起走！”
“少爷！”林忠厉声呵斥，“您再这样，我们就不客气了！”
石野看着挡在身前的人，看着他单薄的肩膀却挺得笔首，像株迎着风雪的梅。他突然觉得，自己这烧没白发，这场相遇也没白来。
“清砚，”他轻轻拉开林清砚，把水壶塞进他手里，“听话。你回你的戏台，我回我的工地，这样最好。”他抬手想擦去林清砚的眼泪，却被林忠一把推开，踉跄着后退几步，咳嗽起来。
“石野！”林清砚想去扶他，被家丁死死按住。
石野摆了摆手，咳得说不出话，却还是看着林清砚，眼里的光一点点暗下去，又一点点亮起来，像黎明前最后的星子：“记得……教我认字的事儿……我等着看你写的戏文……”
林忠使了个眼色，两个家丁上前架住石野，另一个想把林清砚拉走。林清砚挣扎着，却被捂住了嘴，只能眼睁睁看着石野被押着往反方向走，他的背影在火把下越来越小，像根被狂风弯折的钢筋，却始终没回头。
“放开我！石野！石野——”他的喊声被堵在喉咙里，眼泪模糊了视线。水壶掉在地上，水洒出来，浸湿了泥土，像谁没说出口的告别。
天边泛起鱼肚白，黎明要来了。可林清砚觉得，自己的世界，却陷入了最深的黑夜。他被塞进马车时，回头望了眼山林，看见石野被押着拐过山脚，最后看了他一眼，眼里的光，比黎明的第一缕晨光还要亮。
他知道，石野那句“回去吧”，不是真心的。就像他此刻没说出口的“等我”，藏在心底，比戏文里任何誓言都坚定。
马车轱辘转动，离山林越来越远。林清砚攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他想，这场戏还没唱完，他和石野的故事，才刚刚开始。
黎明前的抉择，他早就做好了。戏台他要站，心上人，他也要护。
