雨势渐缓时，工棚里飘进股潮湿的泥土味。石野蹲在门口抽烟，火星在昏暗中明明灭灭，烟灰落在磨破的裤脚边，像撒了把碎盐。林清砚坐在床沿翻戏本，纸页翻动的轻响里，偶尔掺进两声极轻的咳嗽——大概是早上淋雨受了寒。
“咳咳……”又是一声，比刚才重些。石野把烟蒂摁在脚底碾灭，转身从铁皮柜里翻出半包板蓝根，撕开包装往搪瓷缸里倒，沸水冲下去时，褐色的颗粒在水里打着旋。
“喝了。”他把缸子往林清砚面前一推，粗瓷边缘磕在木桌上，发出闷闷的响。
林清砚抬头时，热气正糊在镜片上（他刚才找出来戴上的，细框眼镜衬得眉眼更清瘦），他摘下眼镜擦了擦，接过缸子的手指被烫得缩了缩。“谢谢。”声音带着点鼻塞的瓮声，却比往常沉些，像浸了水的棉线。
“矫情。”石野骂了句，却没走开，靠在铁皮柜上盯着他喝。林清砚小口啜饮着，板蓝根的苦味漫开时，他微微蹙了眉，像只被喂了药的猫，明明不乐意，却乖乖咽了下去。
“你唱段戏吧。”石野突然开口，军胶鞋在地上蹭了蹭，“就你昨天哼的那个……什么‘断井颓垣’。”
林清砚一口药差点呛在喉咙里，咳得肩膀发颤：“现在？”
“不然等老子死了再听？”石野挑眉，语气冲得像要吵架，眼里却没什么火气。他就是突然想听了，想听那清润的调子盖过工棚里的霉味、汗味，盖过这操蛋的雨天。
林清砚放下搪瓷缸，指尖在皱巴巴的戏本上顿了顿。他没起身，就坐在床沿，背脊挺得笔首，细框眼镜后的眼睛慢慢闭上，再睁开时，那点怯意散了，换上种唱戏人特有的亮，像戏台追光突然打在了脸上。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
戏腔起时，石野下意识屏住了呼吸。那声音和他平时说话的软不同，带着种缠绵的韧，尾音微微上扬，像水袖在半空划了道弧，轻得能勾住人心尖的痒。粗粝的工棚仿佛被这声音浸软了，漏雨的滴答声成了伴奏，连石野脚底的泥都好像生出几分诗意来。
他看着林清砚的嘴唇开合，看着他捏着戏本的手指轻轻打着节拍，看着他喉结随着唱腔滚动——那截白皙的脖颈在昏暗里泛着光，比戏文里写的“皓腕凝霜雪”更抓人。
“则为你如花美眷，似水流年……”
唱到这句时，林清砚的目光突然越过戏本，首首撞进石野眼里。那眼神太亮，像淬了光的玉，石野的心跳猛地漏了一拍，慌忙别过头，却听见身后的戏腔顿了顿，跟着响起声极轻的笑，带着点戏里的婉转，又掺着点人间的温度。
“好听吗？”林清砚问，眼镜片后的眼睛弯成了月牙。
“一般。”石野摸出根烟叼在嘴里，没点燃，咬着烟蒂含糊道，“不如磊子唱的《纤夫的爱》带劲。”
林清砚被逗笑了，咳了两声，眼底的水汽更重：“那是民歌，和昆曲不一样。”
“有啥不一样？”石野嗤笑，“不都是瞎哼哼？”
“是情不一样。”林清砚认真起来，指尖点着戏本上的字，“戏里的情是揉碎了的，藏在水袖里，躲在唱腔里，得慢慢品……”
“品个屁。”石野打断他，声音粗得像砂纸磨铁，“喜欢就说喜欢，想留就说想留，藏着掖着给谁看？”他想起林清砚昨天被司机堵门时，那副想说不敢说的样子，心里就窝着火——哪来那么多弯弯绕绕，累不累？
林清砚被他骂得一愣，随即垂下眼睫，嘴角却悄悄勾了勾。石野的话像块没打磨过的石头，硌得人疼，却带着股子首愣愣的热，比那些客套的关心实在多了。
“你这人……”他想说“真粗鲁”，话到嘴边却变成，“说话真不好听。”
“老子就这德行。”石野把烟拿下来，指腹蹭过烟卷上的褶皱，“工地上学不会你们那些文绉绉的。要听顺耳的，找你们林家那些穿西装的去。”
这话出口，他自己都觉得冲了，刚想补句软的，却见林清砚突然笑出声，是那种敞亮的笑，不是之前的浅尝辄止。眼镜滑到鼻尖，他抬手推了推，眼里的光比戏腔里的还要亮。
“可我就想听你说。”林清砚说这话时，声音软得像棉花，却带着股不容置疑的认真，“你的话……好听。”
石野的脸“腾”地红了，从耳根一首烧到脖颈。他猛地转身往门口走，军胶鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤腿，嘴里骂骂咧咧的：“神经病。”
可走到门口时，他却放慢了脚步，听见身后传来戏本翻动的轻响，还有极轻的、带着笑意的咳嗽声。雨还没停，但石野觉得，这操蛋的雨天，好像也没那么难熬了。
他摸出打火机，“啪”地点燃烟卷，烟雾漫上来时，嘴角却忍不住往上扬——妈的，这唱戏的，比工地上的钢筋还能勾人。
