数学竞赛的红榜贴出来时，林小满正踮脚够书架顶层的《微积分初步》。江逾突然从身后伸手抽走书，橙色护腕蹭过她手背的痣，顺带把枚樱桃味硬糖塞进她校服口袋。“倒数第三题的辅助线画错了，”他晃了晃书，指腹在封皮上敲出规律的节奏，“就像你上次在草稿纸画的歪脖子树”。
图书馆的落地窗漏进碎金般的阳光，落在他发梢时像撒了把细盐林，小满嚼着糖瞪他，却看见他校服内侧别着枚香樟树胸针——正是她上周“不小心”掉在他单车篮里的那枚。管理员轻咳两声，两人赶紧躲进最里面的阅览区，后背撞上摆满几何教材的书架，哗啦啦掉出本夹着银杏叶的笔记本。
“这是……”林小满捡起本子，扉页用钢笔写着“江逾的错题本”，夹着的银杏叶上用铅笔描了道抛物线，旁边歪扭着写：“林小满说这像她画歪的流星。”江逾突然抢过本子塞进书包，耳尖却红得像熟透的草莓：“上次你借我的笔记，这里面有道题解法更简单。”
他翻开自己的竞赛卷，指尖在压轴题的函数图像上画圈：“你看这个拐点，像不像画展里那幅星空油画的光晕？”阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹阴影，林小满忽然发现他睫毛在眼下落了片浅淡的影，像极了她草稿纸上没擦干净的铅笔印。
午休时江逾把保温杯推过来，杯壁凝着水珠，贴着张荧光色便签：“今天的柠檬蜂蜜水加了两勺糖，给算错三次导数的笨蛋。”林小满拆便签时，从杯底掉出个折成纸飞机的信封。信封上没写地址，只画了个戴蝴蝶结的太阳，翅膀上用极小的字写着：“在画展看到的数学公式，其实我抄在了背面。”
她刚要拆开，教导主任抱着一摞作业本路过，保温杯在阳光下晃出熟悉的反光。江逾眼疾手快把纸飞机塞进她校服口袋，自己则抓起竞赛卷挡住脸，却不小心把红榜成绩单碰掉在地——林小满的名字排在第二，他的名字紧紧跟在后面，中间只隔了道细若游丝的红线。
“进步挺大啊，”主任盯着成绩单，忽然指着江逾校服上的胸针，“这香樟树……上次画展卖的那个？”两人僵在原地时，隔壁班的赵磊突然举着黑板报颜料冲进来：“小满！新主题的报头怎么画？江逾说你最会画带公式的星星！”
傍晚擦黑板时，林小满发现上次画小太阳的角落多了道粉笔抛物线，弧顶处画着两个牵手的小人。江逾举着板擦凑过来，鼻尖蹭到她发顶：“赵磊说这像你解不出题时扔的橡皮轨迹。”他忽然从裤袋摸出枚星空贴纸，贴在抛物线末端：“老板说这是最后一张，能贴在你的错题本上吗？”
贴纸背面印着细密的公式，在夕阳下泛着银光。林小满想起图书馆那封未拆的信，指尖在口袋里着纸飞机的棱角。晚自习铃响时，她终于忍不住拆开信封，里面没有公式，只有张画满坐标纸的草稿：横轴是日期，纵轴写着“林小满的笑容”，每个交点都贴着枚 tiny 的香樟叶贴纸，最上面用红笔写着：“从第一次借她橡皮开始算，到今天一共是第78天。”
放学路上突然下起雷阵雨，江逾把单车伞罩在她头顶，自己则把校服外套裹住两人的书包。路过巷口的文具店时，他忽然停下脚步：“老板说新到了带荧光笔的笔记本，要看看吗？”玻璃橱窗里，暖黄的灯光映着他们并排的影子，他的手悄悄覆在她握车把的手上，指尖的温度透过雨幕传来。
深夜做竞赛题时，林小满收到江逾的消息，是张他趴在书桌前的照片：台灯下摊着她的错题本，旁边的草稿纸上画满了各种抛物线，最下面用荧光笔写着：“今天在图书馆没说完的话——”后面跟着道被擦掉又重写的函数解析式，解得的结果是个心形的坐标。
她盯着屏幕笑出声，忽然听见窗外传来轻轻的叩击声。推开窗时，看见江逾站在雨里，举着把画满数学公式的伞，橙色护腕在路灯下亮得像团火。“信封里的公式……”他抹了把脸上的雨水，声音被雷声盖得断断续续，“其实是想说，你比所有定理都好看。”
林小满撑着伞跑下楼，雨水打湿了校服裙摆。两人挤在伞下喘气时，她忽然发现他口袋里露出半截信封——正是她白天没拆的那封，封口处用铅笔描了道彩虹般的辅助线。“笨蛋！会感冒的！”她把伞往他那边推，却被他按了回来，温热的指尖塞进她手里枚硬糖。
“草莓味的，”他低头看她，眼睛里映着万家灯火，“就像我们在画展看到的那幅星空，所有公式都是给你的坐标。”夜风裹着雨水吹过校道，两人并肩推着单车慢慢走，伞面上的荧光公式在雨幕里明明灭灭，像极了画展里那幅数学油画的星光。
路过公告栏时，林小满看见新换的黑板报在雨夜里泛着光，“数学竞赛加油”几个字旁边，不知何时多了行极小的字：“江逾和林小满，要一起解出宇宙级的难题。”她拽了拽他的校服袖子，却发现他早把那封未拆的信别在胸前口袋，信封上的小太阳被雨水浸得微微发皱，翅膀上的公式却越发清晰。
“喂，”江逾忽然停下脚步，认真地看着她，雨水顺着发梢滴在她伞面上，“其实那个抛物线……”他顿了顿，从口袋摸出支荧光笔，在她掌心轻轻画了道弧，“是我算好的轨迹，刚好能落到你心里的那种。”
林小满笑着点头，把掌心的荧光轨迹贴在他手背上。远处传来宿舍楼的熄灯铃，两人相视一笑，在雨幕里跑起来。月光把他们的影子揉成两条缠绕的函数曲线，在铺满水洼的路上，延伸向写满公式和心跳的未来。而那些关于青春的竞赛题和未说出口的话，就像图书馆里那封未拆的信，早己在时光的抛物线里，落进了最温柔的象限。
