周一的清晨下起了小雨。林小满站在宿舍窗前，看着雨滴顺着梧桐叶的脉络滑落，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。她手里捧着周以辰的外套，己经细心洗净熨好，叠得整整齐齐。
雨中的校园笼罩着一层薄雾，石板路上泛着的光泽。林小满撑着一把旧伞，小心地护着怀里的纸袋——里面除了外套，还有她昨晚熬夜做的数据分析报告。
数学楼前的梧桐树下，一个熟悉的身影正倚在树干上避雨。周以辰今天穿了件灰色高领毛衣，手里拿着一本书，雨丝在他周围形成一道朦胧的帘幕。他没有打伞，发梢上沾着细小的水珠，在晨光中闪闪发亮。
"你应该带伞的。"林小满快步走过去，将伞举高，勉强遮住两人。
周以辰合上书，目光落在她怀里的纸袋上："给我的？"
"外套...还有报告。"林小满递过去，声音比雨声还轻，"我加了些新的分析角度。"
周以辰接过纸袋，指尖不经意擦过她的手背，温热的触感转瞬即逝。他翻开报告扫了几眼，眉毛微微挑起："你熬到几点？"
"不算太晚..."林小满下意识撒谎，却被他一眼看穿。
周以辰叹了口气，突然伸手接过她的伞，同时将自己的书递给她："拿着。"没等林小满反应过来，他己经脱下自己的针织开衫，轻轻披在她肩上，"穿这么少，会感冒。"
针织衫上残留着他的体温和淡淡的雪松香，林小满瞬间红了耳尖。两人共撑一把伞走向教学楼，距离近得能听见彼此的呼吸声。
小组讨论室里，其他成员己经到齐。看到周以辰和林小满一起进来，还共撑一把伞，陈默推了推眼镜，露出若有所思的表情。
"数据很充分。"周以辰将林小满的报告投影到屏幕上，"特别是这个拥堵节点的分析。"
林小满坐在角落，裹着周以辰的针织衫，小口啜饮着他刚买的姜茶。听着自己的思路被周以辰条理分明地阐述出来，一种奇妙的感觉在胸口蔓延——被理解、被认可，甚至被欣赏。
讨论持续了整个上午。雨势渐大，敲打着窗玻璃，像一首轻柔的背景乐。林小满渐渐放松，开始主动提出自己的想法。每当这时，周以辰的目光就会落在她身上，专注而温柔，仿佛她是教室里唯一的存在。
"今天就到这里。"中午时分，周以辰合上笔记本，"周三前把各自负责的部分完善好。"
众人收拾东西离开，林小满慢吞吞地叠好针织衫，犹豫要不要现在就还给他。
"留着吧。"周以辰仿佛看穿她的想法，"雨还没停。"
他们并肩走在长廊上，雨声淹没了脚步声。路过一扇窗时，周以辰突然停下："看。"
窗外的雨幕中，两只麻雀挤在屋檐下躲雨，羽毛蓬松得像两个小绒球。林小满不禁微笑，转头却发现周以辰正看着她，目光柔和得不像话。
"饿了吗？"他轻声问。
他们去了校外的粥铺。店面很小，但热气腾腾的粥香驱散了雨天的寒意。周以辰点了皮蛋瘦肉粥和几样小菜，又特意要了姜汁给林小满驱寒。
"你经常照顾别人吗？"林小满捧着粥碗，忍不住问道。
周以辰搅动粥的动作顿了一下："只照顾值得的人。"他的声音很轻，却字字清晰。
雨滴顺着屋檐滴落，在窗边形成一道水帘。他们聊着建模的进展，聊着各自喜欢的书籍，偶尔也聊些无关紧要的校园琐事。周以辰说话时眼睛会微微眯起，像是要把每个字都斟酌得恰到好处。
"周三下午，"临走时周以辰突然说，"图书馆有个古籍特展，有你喜欢的拓扑学手稿。"
林小满惊讶地抬头："你怎么知道我喜欢拓扑学？"
"你的书签。"周以辰指了指她笔记本里露出的一角——那确实是一张拓扑学讲座的书签，"而且你解题时总喜欢用拓扑思维。"
这种被细心观察的感觉让林小满心头一热。雨己经小了，细密的雨丝在阳光下闪闪发亮，像是无数银线编织的网。
"周三见。"周以辰撑开伞，犹豫了一下，又补充道，"记得多穿点。"
回到宿舍，林小满小心地将针织衫挂在床头。室友苏妍正对着镜子化妆，从镜子里瞥了她一眼："最近和周以辰走得很近嘛。"
"只是小组讨论..."林小满下意识辩解，却控制不住脸上的热度。
苏妍意味深长地笑了笑，没再多说什么。林小满趴在床上，翻看着今天讨论的笔记，发现最后一页多了一行陌生的字迹："你的思维方式很美。——周"
窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层，在寝室地板上投下一道金色的光带。林小满将笔记本贴在胸前，感受着心跳的节奏。周三的古籍特展，这个约定像一粒种子，在她心里悄悄生根发芽。
针织衫上的雪松香气若有若无地萦绕在鼻尖，如同那个人的存在，温柔而不容忽视。林小满闭上眼睛，仿佛又看见雨幕中他凝视她的眼神，专注而柔软，像是看着什么珍贵的宝物。
