十二月的寒风裹着细雪，福利院铁门上的积雪簌簌掉落。林小满缩在毛衣里，望着玻璃窗上自己模糊的倒影。七岁生日这天，她第三次被退回福利院——领养家庭说她太沉默，夜里总在睡梦中哭。
"小满，有人来看你了。"保育员王阿姨推开门，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。林小满攥紧褪色的布娃娃，看见门外站着一对中年夫妻。女人穿着驼色大衣，鬓角染着几缕银丝，男人捧着保温桶，热气正从缝隙里缓缓升腾。
"这是我们煮的银耳羹。"女人蹲下来，声音像泡软的棉花糖，"能请你尝尝吗？"林小满盯着她睫毛上沾着的雪粒，机械地点头。瓷勺递到嘴边时，她闻到清甜的红枣香，舌尖触到软糯的银耳，突然想起妈妈去世前最后一个清晨，灶上也飘着这样的香气。
女人叫苏婉，男人叫陈远。他们没有孩子，却在福利院的名单上反复看了三个月。"我们想要一个真正需要家的孩子。"苏婉抚摸着林小满结满冻疮的手背，"如果你愿意，以后这里的冻疮膏都由我来涂。"
搬家那天，林小满把所有家当塞进红格子书包：半块水果糖、缺了角的童话书，还有妈妈留下的银镯子。新家在老城区的六层楼，推开窗就能看见梧桐大道。苏婉特意把次卧布置成粉色，床头摆着崭新的毛绒兔子，可林小满还是整夜蜷缩在地板上，听着客厅里传来的叹息声。
转机出现在那个暴雨夜。雷声炸响时，林小满躲在衣柜里发抖，突然听见急促的脚步声。苏婉浑身湿透地撞开房门，怀里紧紧护着她的书包——原来见她冒雨跑出去，苏婉追了三条街，生怕她弄丢最珍贵的东西。"别怕。"女人把冰凉的孩子搂进怀里，"妈妈在。"
这声"妈妈"像融化的糖霜，顺着林小满的喉咙滑进心里。从那天起，她开始偷偷观察这个家：清晨五点，陈远系着围裙笨拙地煎鸡蛋；深夜十一点，苏婉戴着老花镜研究儿童心理学书籍；就连阳台上晒着的衣服，也永远把她的粉色毛衣摆在最显眼的位置。
十二岁那年，林小满在作文里写道："我的爸爸妈妈是修补匠，他们把我破碎的心，一针一线缝成了温暖的小房子。"这篇作文被老师推荐到校刊，苏婉捧着杂志反复读了二十遍，读到最后泪流满面。
变故发生在中考前夕。陈远查出肺癌晚期，住院那天，他摸着林小满的头笑："爸爸要去很远的地方，但会变成星星看着你。"深夜的病房里，苏婉握着丈夫的手，轻声说："你放心，我会把我们的小姑娘，培养成最耀眼的太阳。"
高三那年，林小满收到清华大学的录取通知书。她跪在父母的合照前，泪水滴在烫金的封面上："爸爸，你看，我变成太阳了。"苏婉从背后环住她，鬓角的白发又多了些："不，你一首都是我们的小太阳。"
十年后，林小满创办了"糖霜公益基金会"，专门帮助孤儿和单亲家庭的孩子。在基金会开幕典礼上，她抱着收养的六岁女孩哽咽道："曾经有两个人，用爱为我筑起了避风港。现在，我想把这份温暖传递下去。"
散场时，苏婉站在梧桐树下等她。夕阳为老人镀上金边，林小满跑过去，像小时候那样挽住她的胳膊。寒风卷起落叶，却吹不散母女俩相视而笑的温柔。远处，万家灯火渐次亮起，而她们的故事，正如冬日里的糖霜，在岁月里慢慢发酵，酿成最甜的回忆。
