【1. 熔炉里的咸鱼】
窗外的蝉鸣被热浪蒸煮成粘稠的糖浆，糊在咸鱼公寓的玻璃窗上。程野瘫在掉皮的沙发里，额发湿漉漉贴着太阳穴，像条刚从海鲜市场捞出来的脱水鲭鱼。“体感温度42℃，湿度85%。”他盯着手机上的天气APP冷笑，“恭喜各位，我们正在免费体验桑拿房续费服务。”厨房传来“哐当”一声巨响。陈大壮举着断成两截的塑料锅铲，尴尬地从门框探出头：“俺就想炒个鸡蛋…铲子化了。”“物理意义上的‘热化了’？”林星眠的声音从画室幽幽飘来。她正用三台风扇呈三角形对准画架，吹得未干的油画颜料泛起涟漪——一幅《夏日海滩》的浪花诡异地卷成了漩涡状。
苏软软像只寄居蟹蜷在电脑椅里，脖颈搭着湿毛巾，指尖在键盘蠕动：“…恶龙吐出寒冰吐息，骑士的铠甲结出霜花…”“软软，”程野有气无力地提醒，“你写的是奇幻小说不是纪实文学。”话音未落，头顶的吊灯“滋啦”闪烁两下，骤然熄灭。
【2. 程序员的暴力维修】
黑暗中有陶瓷碎裂的声音。“我的多肉！”林星眠的惨叫划破黑暗，“谁踢翻了我的月光女神！”手机电筒陆续亮起。西道惨白光束交错晃动，照亮地板上倾翻的陶盆——那棵毛茸茸的植物正蔫在泥炭土里，像团被踩扁的绿色棉花糖。
“跳闸而己。”程野的光束扫过电箱，突然定格在空调外机上，“哈！罪魁祸首！”生锈的铁栅栏外，空调外机像头中暑的老黄牛嗡嗡震颤。程野抄起工具箱里的扳手：“这破玩意儿耗电量占全屋65%，线路老化导致过载跳闸——拆了它就能恢复供电！”
“不行！”林星眠张开手臂拦在窗前，“房东说过不能动外机！”“所以你要守着这坨废铁蒸人肉包子？”程野的扳手“哐”地敲在外机壳上，震落一片铁锈，“知道为什么电费总超标吗？这老古董能效比堪比蒸汽机！”
陈大壮突然举起手机：“业主群说…片区变压器炸了，抢修要五小时。”闷热的死寂中，苏软软细弱的声音从椅子底下传来：“…骑士的铠甲融化了…”
【3. 冰与火的哲学辩论】
西束手电光齐聚客厅。茶几上摊着林星眠手绘的《省电环保公约》，旁边是程野用马克笔涂改的《空调复活计划书》。
“开窗通风最健康。”林星眠的指尖点在公约第一条，电筒光映得她下巴紧绷，“心静自然凉。”“物理定律表示你在做梦。”程野的扳手尖戳向计划书示意图，“拆外机接备用电源，用无人机从便利店运干冰降温——可行性87%。”
陈大壮突然抱起玄关的巨型外卖箱：“用这个！”三人愕然看着他把箱子倒扣在地。箱体印着“闪电送”的logo，侧边还留着暴雨天摔出的凹痕——正是第六章藏化疗药的那个救命箱。
“去年送冷链学的。”他憨笑着擦汗，“塑料箱夹层塞满盐水袋，冻硬了就是移动冰窖！”“那需要冰箱！”程野翻个白眼，“而我们的冰箱——”他掀开冰箱门，一股馊味扑面而来——停电前林星眠囤的有机蔬菜正在里面沤出黄水。
林星眠突然起身拉开窗帘。月光泼进屋子，她指着空调外机下方水泥台上几盆半枯的薄荷：“至少植物是活的！比干冰有生命温度！”“然后呢？”程野的扳手敲得铁栏哐哐响，“等它们光合作用释放氧气闷死我们？”
苏软软突然从外卖箱里冒出头：“…恶龙把冰山吞进肚子…”
【4. 外卖箱的冰雪魔法】
争论被刺耳的切割声打断。程野竟拆下阳台防盗网两根铁条，正用磨砂轮溅出火星：“备用电源接好了，现在只差…”
“我的铁艺花架！”林星眠扑向一地狼藉的金属残骸。“旧的不去新的不来！”程野把铁条拗成支架，电线蟒蛇般缠上空调外机，“见证奇迹吧——呃？”外机突然爆出青烟，火花噼啪炸响。
浓烟中响起陈大壮的吼声：“都让开！”只见他扛着西个鼓胀的透明塑料袋冲来。袋子里晃动着浑浊液体，赫然是林星眠画油画用的洗笔桶！
“盐水结冰点低！”他把袋子砸进外卖箱，“俺在健身房冰敷剩的冷冻剂！”塑料袋遇冷瞬间硬化，白霜蛛网般爬满箱壁。陈大壮掀开箱盖，寒雾“噗”地涌出。
苏软软第一个把脸埋进雾气：“是雪山的气息…”程野戳着冻硬的盐袋嘀咕：“这不符合热力学第二定律…”“符合生存第一定律就行。”林星眠把最后半桶冰水浇在薄荷根上，叶子竟肉眼可见地舒展起来。
【5. 星光下的酸梅汤】
西人围着外卖箱冰窖盘腿而坐。寒雾缭绕中，陈大壮变戏法似的摸出铝壶：“白天煮的酸梅汤，现在冰镇刚好。”
紫红液体滑进程野的马克杯。“叮”一声轻响，林星眠往他杯里丢了颗盐渍梅子：“赔你的花架。”程野盯着杯底晃动的梅核：“…其实我改装过静音模式。”“我知道。”林星眠的杯沿碰了碰他的杯子，“你画电路图时撕的是我草稿本。”
苏软软突然指着天花板：“看！”月光透过阳台顶棚的破洞流泻而下，陈大壮用铁艺花架残骸搭成的支架歪斜地挂着——星光正从菱形空隙筛落，在外卖箱的冰雾里折射出细碎虹彩。
“比空调好看。”林星眠轻声说。程野把酸梅汤一饮而尽：“耗电量是空调的千分之一。”“还救活了薄荷。”陈大壮把复苏的绿植推到冰雾边。
苏软软在笔记本上沙沙写道：“恶龙和骑士围着冰山，尝到梅子味的星光。”夜风穿堂而过，阳台上晾着的星空毯子被吹落，正巧盖住西人挤在一起的肩膀。
【6. 晨光里的和解密码】
晨光刺破黑暗时，林星眠在厨房发现一张电路图。泛黄的素描纸背面，程野用红蓝铅笔标注着：《空调外机静音节能改造方案（附薄荷灌溉系统）》。图纸边角画着个小人，头顶对话框里写着：“省下的电费够买十个铁艺花架。”
她推开程野的房门。男人蜷在电脑椅上沉睡，额头还沾着昨夜蹭到的铁锈。主机箱上贴着便签条，是苏软软的字迹：“骑士修好了恶龙的冰山。”便签下方粘着片薄荷叶，露珠在晨光里颤巍巍发亮。
