消毒水的气味裹着初夏的蝉鸣渗进病房，林小满躺在雪白的被褥间，指尖还残留着分娩时的战栗。产床旁，沈知夏攥着她汗湿的手，喉结滚动着想说什么，最终只是俯身将冰凉的吻印在她发顶。
病房门突然被轻轻推开，林小满的母亲提着保温桶率先探进半个身子，花白的鬓角沾着楼道里的热气。"岁岁睡着了？"老人踮着脚凑近婴儿床，布满皱纹的手指悬在襁褓上方，迟迟不敢落下。父亲则背着手站在窗边，镜片后的眼睛却一瞬不瞬地盯着熟睡的小孙女，喉间溢出两声克制不住的轻笑。
"妈，炖了三个小时的鸽子汤。"沈小雨从电梯间挤进来摸着林岁岁一边说着妹妹快点长大。她熟稔地掀开汤盖，袅袅热气中，枸杞红枣的甜香漫过消毒水的味道。
暮色渐浓时，病房变成了临时的育婴课堂。沈知夏笨拙地裹着襁褓，被岳母手把手纠正了三次包被的折叠角度；父亲偷偷用手机搜索"新生儿呛奶急救法"，老花镜滑到鼻尖浑然不觉；沈小雨正给林小满示范如何用冰袋缓解侧切疼痛，嘴里还念叨着：
月光爬上窗台时，林岁岁突然发出小猫般的呜咽。所有人动作整齐地屏息转头，看着沈知夏轻拍襁褓哼起跑调的童谣，林小满笑着在丈夫沈知夏。窗外的梧桐树沙沙作响，将满室细碎的温柔揉进新生儿绵长的呼吸里。
三个月后的清晨，晨光透过婴儿房的碎花窗帘，在爬行垫上洒下斑驳光影。林岁岁正挥舞着莲藕般的小胳膊，口水把布书浸出深色痕迹。沈知夏举着手机蹲在角落，镜头里女儿突然咧嘴露出无牙的笑，快门声与老人爽朗的笑声撞个满怀——林小满父母每周都会准时从城郊赶来，外婆的菜篮里永远装着新鲜的土鸡蛋，外公的帆布包里藏着新裁的虎头鞋。
"来，岁岁看这里！"沈小雨举着逗弄妹妹，轻轻贴上粉嘟嘟的小肚子，"咚、咚"的心跳声让孩子咯咯首笑。识化解新手父母的焦虑，上个月林岁岁突发肠绞痛护士，又指导林小满做排气操，首到晨光爬上窗帘褶皱。
某个加班的深夜，林小满对着育儿APP焦头烂额，沈知夏突然把温热的牛奶塞进她掌心。电脑屏幕蓝光里，他正认真记录辅食添加注意事项，衬衫领口沾着女儿的奶渍也浑然不觉。窗外的霓虹闪烁，却比不过婴儿床里此起彼伏的均匀呼吸，那是他们亲手编织的、最安心的摇篮曲。
入秋时，林岁岁摇摇晃晃迈出人生第一步，跌进外公张开的臂弯。老人眼角的皱纹里盛满笑意，颤巍巍掏出藏在口袋里的红绳——上面串着他特意找银匠打的长命锁，坠子上"岁岁平安"西个字，在夕阳下泛着温润的光。这个曾严肃古板的男人，如今手机相册里存满孙女的百日照、抓周照，连小区遛弯都要骄傲地向邻居展示最新的视频。
时光悄然流淌，婴儿房的墙面上，成长标尺的刻度不断向上延伸。那些手忙脚乱的夜晚、充满爱意的争执、共同守护的黎明，都化作细碎星光，点缀在林岁岁的成长轨迹里，也让这个因新生命凝聚的家庭，愈发温暖而坚韧。
