豪华别墅里的落地窗外，紫藤花架在春风里摇晃。五岁的沈小雨蹲在游戏毯上，把芭比娃娃的纱裙系成听诊带，正给三岁的林岁岁检查"健康"。"张嘴说啊——"她学着儿科医生的模样，用塑料压舌板轻点林岁岁的鼻尖，逗得小女孩咯咯笑着滚进毛绒玩具堆。
厨房飘来烤曲奇的甜香，林小满戴着小熊围裙探出头："小雨帮姑姑看着妹妹，妈妈要去端刚出炉的饼干。"话音未落，沈知夏抱着两盒新绘本推门而入，迷彩裤膝盖处沾着草屑——他刚带孩子们在后院搭完树屋。
盛夏的暴雨夜，闪电照亮了儿童房的星空投影仪。林岁岁钻进沈小雨的公主帐篷，揪着她的睡衣角小声说怕雷声。沈小雨摸出藏在枕头下的夜光星星贴纸，贴满帐篷内壁："看，星星在给我们讲故事呢。"门外，林小满和沈知夏轻手轻脚放下热牛奶，听着帐篷里渐渐响起的童声哼唧，相视一笑。
深秋的午后，两个小家伙在露台上玩"医院游戏"。沈小雨把枫叶当化验单，用蜡笔在纸板上画心电图；林岁岁举着松果注射器，给南瓜人偶打针。远处传来汽车鸣笛，林小满抱着购物袋下车，袋子里除了生活用品，还藏着两盒限定款的草莓味创可贴——那是给"小医生"们的新装备。
当圣诞彩灯点亮别墅外墙，沈知夏在客厅支起微型圣诞树。林岁岁踮脚挂星星，沈小雨负责缠彩灯，突然整串灯闪了两下熄灭。林小满举着手电筒赶来时，正撞见两个孩子蹲在插座前研究，沈小雨煞有介事地念叨："肯定是电流'感冒'了！"温暖的光晕里，这个充满欢笑与守护的家，每天都在续写新的童话。
清晨的别墅区总是最先响起清脆的车铃声，沈小雨背着印着卡通护案的书包，后座绑着林岁岁的粉色小书包。"抓紧啦！"她猛踩脚踏板，惊飞了路边吃面包屑的鸽子。林岁岁把脸贴在姐姐后背，闻着书包侧袋里水果糖混着青草的香气，悄悄把自己折的千纸鹤塞进沈小雨校服兜。
小学教室里，沈小雨的课桌永远摆着两个保温杯——大的装着林小满熬的雪梨膏，小的是林岁岁的草莓牛奶。
放学后的图书馆，沈小雨在儿童区帮林岁岁检查拼音作业，自己的奥数题却空着大半。当林岁岁举着满分试卷蹦跳着扑过来，她才偷偷把被揉皱的奥数竞赛通知单塞进书包深处。首到某天林小满整理书包，发现夹在课本里的两张奖状——妹妹的语文之星，和姐姐的"最负责任小老师"特别奖。
春雨绵绵的日子，姐妹俩挤在别墅书房写作业。林岁岁突然捂着肚子哼哼，沈小雨立刻翻出玩具听诊器，煞有介事地贴在她肚皮上："是巧克力精灵在抗议，快吃颗糖就好！"林小满推门送水果时，正撞见两人分食巧克力，嘴角沾着碎屑却笑作一团，作业本上晕开的水渍不知是雨水还是口水。
深秋的运动会，林岁岁参加百米赛跑摔破膝盖。沈小雨像阵风般冲过观众席，白纱布从书包里散落一路。她跪在跑道边给妹妹消毒，掏出珍藏的创可贴小熊贴纸："贴上这个，伤口就会变成小勋章！"发令枪响时，膝盖贴着创可贴的林岁岁咬着牙冲过终点，远处举着加油牌的沈小雨，眼眶比胸前的红领巾还要红。
