日子一如往常，两人相伴着出门打猎。
可老头刚迈出几步，身子猛地一晃，“哇”地吐出一大口暗红的血，溅在枯黄的草叶上，触目惊心。
灭生（念离）心头一紧，下意识想上前搀扶，脑中却一片空白，不知该如何应对这突如其来的变故。
“念离……”
老头虚弱的声音响起，带着一种奇异的平静，让灭生（念离）纷乱的思绪也莫名沉淀下来。
他默默蹲下身，小心地托住老头的身体，安静地听着。
“我怕是……寿元尽了，撑不过几息了。”
老头喘息着，每一个字都像耗尽了力气。
几息？灭生（念离）心头一震。昨日还如此精神，今日怎会……
老头的声音断断续续，却带着不容置疑的交代。
“等我……闭眼了，就把我……埋在后院吧……棺材……
不用你操心……杂物房……左边角落……备好了……”
他费力地吸了口气，又补了一句。
“记得……擦干净……上面的灰。”
他的气息越来越微弱，声音也越发沙哑，如同破旧的风箱。
他浑浊的眼睛望向远处，目光渐渐变得柔和悠远，似乎在追忆着什么。
“还有……今日过后，你就……离开吧。
咱们爷俩的……恩情，两清了……别伤心……”
老头艰难地仰起头，望着头顶那片被枝叶切割得支离破碎的蔚蓝天空。
“天地……广阔得很……别困在这……犄角旮旯里……”
“不用……牵挂我……”
他顿了顿，仿佛在积蓄最后的力量，说出的话语带着一种看透世事的苍凉。
“这天下啊……是你们的，也是……我们的……可说到底，是你们年轻人的……
你们啊……像早上八九点钟的太阳……蓬蓬勃勃……希望……在你们身上……
所以啊……别牵挂……就当……是场梦吧……”
“要是……真有那么一天……你爬到了……山顶上……”
老头的声音低下去，几乎成了气音，却带着殷切的嘱托。
“……记得……对山下的人……好点儿……
他们……不容易啊……”
不知为何，老头的嘴角忽然费力地向上扯动了一下，露出一个极其模糊、仿佛看到了什么的笑容，喃喃道。
“你……来了啊……还……好吗……”
话音落下，如同秋风中最后一片飘零的枯叶，带着无边的寂寥与释然，悠悠散去。
紧接着，他胸膛那点微弱的起伏，骤然停止了。
所有的生气，仿佛被一只无形的手瞬间抽空。他整个人，就这么彻底安静下来，再无一丝声息。
秋日午后斑驳的光线，穿过稀疏的枝叶，轻柔地洒在他布满沟壑的脸上。
那张饱经风霜的面孔，像是被岁月反复冲刷的古老岩石，刻满了深浅不一的痕迹。
此刻，他双眼安然地闭着，灰白的眉毛舒展开来，稀疏的胡茬在光线下泛着柔和的银芒。
嘴角那抹若有似无的弧度，凝固成一种平静而祥和的姿态，仿佛只是在这暖阳里沉沉睡去，暂时告别了尘世的喧嚣。
念离静静地蹲在一边，看着。
心口，毫无预兆地传来一阵尖锐的绞痛，像被一只冰冷的手狠狠攥住。这感觉陌生又突兀，他不明白这是什么，也不知道为何而来。
这似乎……应该是痛苦？可为什么，他连这痛苦本身都如此模糊不清？
也许……终究只相处了一年吧？
浅薄的情分，又能指望什么呢？
他这样想着，近乎麻木地接受了这个解释。
他依照老头的吩咐，将他安葬在茅草屋的后院。
泥土一点点掩埋棺木，动作机械而平静。
回到空荡荡的屋子，念离环顾着这间既熟悉又无比陌生的茅草屋。
他才惊觉，自打被老头救回来那天起，他似乎从未真正仔细打量过这里。
屋子不大，一厅三房——两个卧房，一间堆得满满当当却异常整齐的杂物房。
他一遍遍地走着，手指抚过冰冷的土墙、粗糙的木桌、蒙尘的窗棂……
一种前所未有的、深不见底的茫然，像冰冷的潮水，悄然淹没了心头。
一个疑问，不受控制地浮了上来：人，为什么要活着？
这个问题太大了，像没有边际的深渊。
他换了个方向问自己：我，为什么活着？
从前似乎也想过，但念头一闪而过，从未深究。
现在却不同了，这个问题像生了根，死死缠住他。
更奇怪的是，他本能地抗拒去想！
仿佛那是什么洪水猛兽，令他莫名地……害怕？
可，他在害怕什么？
念离想不明白。
于是，他像过去一年一样，开始劈柴、打猎、砍树、做饭、洗澡、睡觉。
只是，身边再也没有那个絮絮叨叨的老头了。
他做的菜味道越来越好，劈柴的速度越来越快，砍下的柴火堆满了整个杂物间，甚至溢到了厅里。他把自己弄得越来越忙，也越来越累。
但他也不知道自己究竟在忙什么，只知道一旦停下来，那个问题就会像毒蛇一样钻进脑子：“我为什么要活着？”
每一次想起，心口就像被钝刀子反复切割，痛得他几乎无法呼吸。
活着？他当然要活着！
不然，他早该在某个无人知晓的角落自我了断了。
可既然如此，为什么还要被这个问题折磨得如此痛苦？
他想不通，痛苦便愈发深重。
日子一天天滑过。终于有一天，那股盘踞心头的烦闷郁结到了极点，像块沉重的石头压得他喘不过气，却又无事可做。
他在昏暗的屋子里漫无目的地走着。
月光透过破旧的窗纸洒进来，奇异的是，他竟能借着这微弱的光，看清屋内每一个角落。
他无意识地拿起一件件熟悉的物件，又轻轻放下。
首到走到老头生前睡的床铺边，手指拂过床头一个不起眼的旧摆件时，指尖触到了一角粗糙的纸张。
“这是……？”
鬼使神差地，他将那张压在摆件下的纸抽了出来。
纸张很旧，边缘破碎卷曲，纸面泛着深沉的黄，墨迹也早己淡褪，几乎洇开，却密密麻麻写满了字。
念离借着月光，一字一句艰难地辨认起来：
[11月25日，那天是我儿忌日。
该死的力蛮宗！
可恨我老了，不过是个比凡人力气大点的老武夫，又能怎样？
冲上去也是白白送死。
我儿……大概也不愿看到吧。]
[自你走后，我走遍了西海五湖，看了无数不一样的景，也见了数不清的人和事。]
[凡人的日子，是真难啊。
活得再小心，也架不住修士一个“不小心”，命就没了。
流离失所，风餐露宿，家破人亡……这些破事，像影子一样跟着他们一辈子，苦得让人听不见声儿。]
[我呢？
一个老武夫，除了饿不死冻不着，跟那些凡人又有多大区别？]
[儿啊，你说，凡人活这一遭，图个啥？
或者说，我活这一遭，图个啥？
既然到头来都是个死，都是孤零零一个，那活着干啥？]
[这一辈子，我走过太多地方，看过的悲剧数都数不清。
可偏偏就有那么些凡人，自己都活得眼泪泡饭，苦得不行了，还非得去帮别人，不图回报。
这到底是为啥？我问过，他们也答不上来。]
[一天天，一年年，太阳升了又落，树叶绿了又黄。
什么都变了，唯独心里这个疙瘩，像块石头，越磨越沉，越来越新。
我的日子，就在这翻来覆去的琢磨里，一点点耗尽了。]
[我知道自己没几年活头了，就找了个山清水秀的地方，打算在这儿落地归根。]
[日子一天天过，我以为会带着这个解不开的疙瘩去底下见你了。
可那天，我捡到了一个年轻人，他伤得极重，眼看就活不成了……他长得，可真像你啊！]
[按我以前的性子，救个快死的人？
代价太大，我绝不会干。
可那天……鬼使神差的，我把他拖了回来，还让他留下了。
世事难料啊！]
[不知不觉，跟他一块儿过了一年。
我感觉到，我的大限……也快到了。]
[怕吗？也有点。
可又觉得……好像该放下了。
这两种滋味搅在一起，说不清道不明的，怪得很。
我知道，我盼着的（或者说怕着的）那天，终于要来了。]
[可……为啥我还怕呢？
这怕，跟以前那种怕死又不太一样……
我想啊想，想不明白。]
[我把这辈子，这平平淡淡又满是窟窿眼儿的一辈子，从头到尾捋了一遍。
慢慢地，慢慢地……我好像摸着点边儿了。]
[人呐，不是因为会死，活着就没意思了。
恰恰是因为知道会死，活着才显得金贵，才像黑夜里劈过去的一道闪电，那么亮，那么扎眼！
活着时清楚明白的每一刻，都是对那无边虚无扎下的一刀！]
[人因为有盼头才会绝望。
要是从来没盼过啥，那绝望也就扎不疼你了。
正因为尝过盼头带来的那股热乎劲儿，绝望时的疼才格外钻心。
就像见过星星的人，才觉得夜特别长；要是生来就在黑地里，那黑也就不算啥了。]
[生和死，不也是这么回事？]
[活着，就一定有活着的理由，一人一个样儿。
有人图个精彩，为情，为家，为力量，为长生……千人千面。]
[找这个活着的理由，它本身不就是一个理由吗？]
[知道命有尽头，活着才像是在刀尖上走路，每一步都得踩实了。]
[死啊，就像天上挂着的一颗冷冰冰的星星。
它在那儿，不是为了告诉你最后都得完蛋，而是时时刻刻提醒你。
能喘气的日子，短着呢！
就这点儿工夫里，你尝过的甜头、吃过的苦头、得着的、丢了的……都沉甸甸的，有了分量。]
[我这一辈子，说长不长，说短不短。
琢磨来琢磨去，觉着吧，活着的价值，不在能活多久，而在于能炸出多大个响动，能亮多久！
就像夜里放的烟花，“嘭”一下，眨眼就没了，可它炸开那会儿的光，能烙在人心里头，亮堂堂的。
这大概就是……在死这口黑锅底下，活出来的一点儿光彩和份量吧！]
[念离，你……大概正在看这张破纸吧？
要是你还在犯迷糊，别怪自个儿。
我这把年纪的老头子，不也迷糊了一辈子吗？
迷糊好啊，迷糊了才知道自己想要啥。]
[可要是老躲着不想，那不行。
这疙瘩它会一首跟着你，甩不掉的。
你要是觉得难受，觉得疼……兴许，是你正在往上长呢？]
[要是实在扛不住这难受劲儿……或许，你真该走了。
我这小破地方，容不下年轻人待一辈子。]
[盼着你看完这些啰嗦话，能……摸着点门道吧。]
[凡人啊……嘿，可不平凡呐！]
念离的指尖轻轻捏着这张饱经沧桑的旧纸，目光低垂，嘴唇无声地翕动，反复咀嚼着最后那句话。
“凡人啊，可不平凡呐……”
心头的迷雾，似乎被这句话撕开了一道细微的缝隙，透进一丝微光。
这茫茫人世，就像一座巨大的危城。
生老病死是挥之不去的阴影，凡人在其中艰难跋涉，渺小得如同蝼蚁，随时可能被命运的无常碾碎，连一声哀叹都来不及发出，便随风飘散。
可偏偏，他们心底总还燃着那么一点微弱的期盼，像暗夜里的烛火，支撑着他们熬过刺骨的寒冬。
或许是为了一场不知何时能落下的甘霖，或许是为了一次或许永远无法实现的拥抱，或许仅仅是为了一点说不清道不明的执念。
他们咬牙挺着。
然而，正是这点点期盼，求不得，放不下，得而复失，又成了痛苦的根源，让心在无望的泥沼里反复沉沦。
抬眼望去，山川河流，草木鱼虫，世间万物都在既定的轨道上，遵循着相生相克的铁律。
春荣秋枯，盛极必衰，因果的丝线纵横交错，将每个生灵牢牢缚住。
生，是轮回给予的短暂馈赠；死，是尘世落幕的必然代价。
而凡人，就在这无尽的循环往复中，以微末之躯，承载着天地的宏大与无常，以蜉蝣般的生命，丈量着岁月的悠长与厚重。
如此……怎能谓之平凡？
“凡人啊……或许真的，不平凡呐……”
念离再次低语，声音轻得像一声叹息。
“或许……是时候该走了。”
他小心翼翼地将纸张沿着原来的折痕叠好。
就在纸页即将合拢的瞬间，他的指尖触到背面一处细微的凹凸。
他心念微动，将纸张翻过来，凑近窗边洒落的月光。
只见泛黄的纸背角落里，还有一行几乎被岁月磨平的小字：
[注：床底下……有我留给你的东西……有些玩意儿我也弄不清是啥……盼着……对你有用。]
