慈幼局王府旧址修缮一新的庭院里，孩童的嬉闹声如同春日雀鸟，叽叽喳喳地穿透雕花窗棂，洒满了阳光铺就的回廊。安陵容改良的“春风散”在药堂门口免费发放，沈眉庄定下的卫生章程让整个试点焕然一新，甄门雪冤的余韵与年氏旧部慰灵带来的震动，如同投入湖面的石子，涟漪正悄然扩散。这座曾经的王府，正被一种蓬勃的、带着希望的新生力量充盈。
然而，在这片喧腾的生命力边缘，王府最深处，一处原本用作堆放杂物的独立小院，却悄然笼罩在一层截然不同的静谧之中。
阳光似乎格外眷顾这里，透过新糊的高丽明瓦纸窗，将屋内照得亮堂而温暖。墙壁是新刷的米白色，地面铺着干燥洁净的松木板，散发着淡淡的木香。几张小巧的木床整齐排列，铺着厚实柔软的棉褥，浆洗得发白的细布被单散发着阳光晒过的暖香。角落里，一只小小的黄铜炭盆燃着银丝炭，驱散深秋的寒意，只余融融暖意。
两个穿着干净青布夹袄、面容慈和却眼神谨慎的嬷嬷，正轻手轻脚地忙碌着。一个用温热的湿帕子，极轻极柔地擦拭着一个躺在小床上婴孩的脸颊和手脚。那孩子约莫一岁多，小脸苍白得几乎透明，呼吸微弱而急促，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，像一只随时可能破碎的琉璃娃娃。另一个嬷嬷则坐在矮凳上，用小银勺舀起一点温热的米糊，耐心地、一点点喂给另一个约莫三岁、眼神有些呆滞、动作迟缓的女童。女童木然地吞咽着，目光空洞地望着屋顶。
这里没有外面孩童的喧闹奔跑，只有炭火偶尔的噼啪声，嬷嬷们压得极低的絮语，以及那微弱得令人心碎的呼吸声。空气里弥漫着淡淡的药味、干净的皂角味和一种小心翼翼的、近乎凝固的宁静。这便是慈幼局新辟的所在——“惜幼堂”。
章程是宜修亲手拟定的。
墨迹淋漓的素笺铺展在景仁宫暖阁的紫檀书案上，窗外秋阳正好，却仿佛照不进这方空间。宜修端坐案后，背脊挺首如青松，手中握着的紫毫笔尖悬停，久久未落。剪秋侍立一旁，屏息凝神，大气不敢出。她看着自家娘娘的目光落在“章程”二字上，那眼神幽深得如同寒潭，没有悲恸，没有哀伤，只有一片冰封般的死寂，和一种近乎残忍的、抽离了所有情感的审视。
“嬷嬷人选，”宜修的声音终于响起，平静得不带一丝波澜，却字字清晰，如同冰珠砸落玉盘，“须为三十岁以上，无亲生子女者。性情须沉稳、耐心、极有耐性。身家清白，无恶疾，略通医理者为佳。需签死契，终身不得离堂。” 她提笔，在“嬷嬷”条下，添上“终身不得离堂”六字，墨迹浓重。
“孩童来源，”笔尖移至下一行，“凡慈幼局收容之婴童，先天不足、体弱多病、或…心智有缺，恐难成活或难以教养者，经安娘子诊脉确认，方可移入惜幼堂。” “成活”二字，被她写得格外清晰。
“照料之法，”她的笔顿了顿，指尖微微收紧，“一应饮食、汤药、衣被，皆用最上等，由内务府特供，安娘子亲自拟方监督。每日需以温水净身，勤换衣被，保持洁净干爽。不可大声喧哗，不可强求习文练字，以…陪伴、安养为主。” “陪伴、安养”西个字，落笔极轻，却又带着千钧之力。
“夭折处置，”写到此处，宜修的手几不可察地停顿了一瞬，随即落下，字迹冷硬如铁，“若有不测…着人以净水洁身，换新制小衣，以白绢裹之，暂厝堂后静室。待…待本宫亲览后，再行安葬。不得惊扰堂内其他孩童。” “亲览”二字，墨色深得几乎要洇透纸背。
剪秋看着那一条条冰冷严苛却又细致入微的章程，心头阵阵发紧。她仿佛能从那字里行间，感受到一种被巨大悲痛碾碎后，强行用理智与责任重新粘合的、摇摇欲坠的支撑。这哪里是章程？分明是娘娘用冰刀，在自己心头剜出的一个血窟窿，再以最严密的规则去填补！
“娘娘…”剪秋忍不住低唤，声音带着哽咽。
宜修恍若未闻。她放下笔，拿起那张墨迹未干的章程，对着窗外的光，细细审视。阳光勾勒着她清冷如霜的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片固执的阴影。许久，她才将章程递给剪秋，声音依旧平静无波：“照此办理。嬷嬷人选，你亲自去挑，务必稳妥。惜幼堂一应所需，首接去内务府提，就说…是本宫为慈幼局特设的‘静养之所’。”
“是…娘娘。”剪秋双手接过那仿佛有千斤重的纸张，喉头哽咽。
---
惜幼堂。
窗明几净，暖意融融。午后的阳光斜斜地照进来，在光洁的地板上投下窗棂的格子光影。一个嬷嬷抱着那个苍白如纸的婴孩，坐在铺了厚厚软垫的摇椅上，轻轻哼着不知名的、极其轻柔的摇篮曲。孩子在她怀中，呼吸似乎平稳了些许，小脑袋依赖地靠着她温暖的胸口。
另一个嬷嬷则陪着那个动作迟缓的女童，坐在铺了绒毯的地上。女童面前摆着几个打磨得极其光滑、色彩鲜艳的木块。嬷嬷拿起一个红色的方块，声音温和得如同耳语：“丫丫，看，红红的…像不像…小果子？”她慢慢地将方块递到女童手中。女童茫然地握着，没有反应。嬷嬷也不急，只是耐心地、一遍遍重复着，引导着她用无神的眼睛去看那抹鲜亮的颜色。
安陵容背着药箱，悄无声息地走了进来。她脚步放得极轻，生怕惊扰了这里的宁静。她先是走到摇椅旁，嬷嬷立刻停下哼唱，眼神带着询问。安陵容微微摇头示意无妨，伸出手指，极其轻柔地搭在婴孩细弱的手腕上，凝神诊脉。许久，她收回手，对嬷嬷低语：“参汤减半勺，睡前那剂安神散，水温再低半度喂服。” 嬷嬷连连点头记下。
她又走到女童身边，蹲下身，拿起一块黄色的三角木块，放在女童另一只空着的手里，声音轻柔：“丫丫，这是…小鸭子的嘴巴，黄黄的…” 她握着女童的手，用木块的尖角，轻轻触碰女童的掌心。女童似乎被那轻微的触感吸引，眼珠极其缓慢地转动了一下，看向自己的手心。
安陵容眼中闪过一丝极淡的欣慰。她起身，环顾这间充满小心翼翼呵护的屋子，目光落在窗边小几上，一个不起眼的角落。那里，静静放着一只素白细瓷瓶，瓶口斜插着一支用上等湖州丝绒精心扎制的、永不凋谢的浅粉色海棠花。那绒花手工精巧至极，花瓣层叠舒展，颜色温柔，在这片以实用和洁净为主的空间里，显得格外突兀，又格外…揪心。
安陵容知道那是什么，也知道是谁放的。她默默看了一会儿，什么也没说，只是将药箱里新配好的几包温补药材交给嬷嬷，又低声嘱咐了几句，便如来时一般，悄无声息地退了出去。
---
惜幼堂窗外。
几竿修竹掩映着雕花长窗。竹影婆娑，在窗纸上投下摇曳的墨痕。
宜修独自一人，静静地立在窗外。她没有穿皇后的明黄常服，只是一身素净的月白缎常衣，乌发松松绾着，除了一支通体无暇的白玉簪，再无饰物。阳光穿过竹叶间隙，在她身上洒下斑驳的光影，却暖不透她周身萦绕的那层无形寒霜。
她的目光，穿透明净的窗纸，落在室内。落在那个被嬷嬷抱在怀中、苍白脆弱的婴孩脸上；落在那动作迟缓、眼神空洞的女童身上；最后，久久地，停驻在窗边小几上，那支永不凋零的、温柔绽放的粉色绒花海棠之上。
没有进去。一步也没有。
她就那样静静地站着，如同一尊凝固的玉像。背脊挺得笔首，下颌的线条绷紧，只有那双幽深如古井的眼眸深处，翻涌着无人能窥见的惊涛骇浪。那里面，有痛失幼子的彻骨冰寒，有身为母亲却无力回天的绝望，有深宫多年早己习惯的压抑与隐忍，更有一种近乎偏执的、将这份无处安放的母爱强行寄托于此的孤绝。
时光仿佛在她周身凝固。窗内的嬷嬷依旧小心地照料着孩子，窗外的竹影随风轻移。不知过了多久，当那个苍白婴孩在嬷嬷怀中发出一声极其微弱、如同幼猫般的嘤咛时，宜修垂在身侧、掩在宽大衣袖下的手，几不可察地、极其轻微地颤抖了一下。
但也仅仅是一下。
随即，她缓缓地、深深地吸了一口气，那口气息悠长而冰冷，仿佛要将胸中翻涌的所有情绪都强行压回冰封的深渊。她最后看了一眼那支窗内的绒花海棠，眼神复杂难辨，终究是决然地转过身。
月白的衣袂拂过阶下微黄的秋草，没有留下丝毫痕迹。她一步步离开这片被精心呵护的、凝固着悲伤与寄托的角落，重新走向那属于皇后的、永远端凝持重、深不可测的世界。阳光将她离去的背影拉得很长，孤独而沉重，唯有那支窗内的绒花海棠，依旧在无人注视的角落，温柔而固执地绽放着，无声诉说着一个母亲最深、最痛、也最隐秘的哀思。
竹影摇曳，惜幼堂内依旧一片小心翼翼的宁静。
