明朝嘉靖年间，江南某小镇。
“老板娘！就多给一勺糊糊吧！孩子饿得首哭哇！” 一个面黄肌瘦的妇人抱着个干瘦的娃，声音都带了哭腔。
“哎哟我的大妹子！” 临时支起的粥棚后面，围着灰扑扑围裙、头发随意挽着的曲瑶，眉头拧得跟麻花似的，她掂了掂手里那把豁了口的破木勺，“不是我不给！你看看今天领粥的街坊！排了多少里地了？这点糊糊，匀匀就真没啦！明天……明天我再去想办法，行不行？” 她嗓门不小，带着点泼辣劲儿，却又含着深深的疲惫。
天杀的世道！旱了涝，涝了又闹倭寇。流民像潮水一样涌到这还算平静的小镇，曲瑶这间靠着后巷门脸、半卖半送的小医馆，就成了好些人最后的指望。粥棚是她自掏腰包勉强撑着的，药材更是金贵，好些都是她趁着夜色溜回终南山，悄悄从本体附近“挪”来的，还得小心避开偶尔路过的三界司巡查——虽然最近那些家伙似乎对她这种“扎根凡间当大夫”的违规行为睁一只眼闭一只眼。
“婆婆！二文钱一个菜团子，不能再少了！再少我就吃土了！” 旁边巷口卖粗粮团子的老汉也扯着嗓子喊。
“小气鬼！以前一文钱仨！” 一个老婆婆嘟囔着走开。
“婆婆！以前是以前！现在米价比肉贵啦！”老汉无奈地摇头叹息。
曲瑶揉了揉发胀的太阳穴，眼前是挥之不去的尘土和绝望。她把最后一勺浑浊的糊糊舀进妇人的破碗里：“快给孩子吃吧。明天……我给你们弄点草根汤，好歹能顶顶。”
妇人千恩万谢地走了。曲瑶看着空荡荡的大木桶，抹了把额头的汗水，转身钻进挂着一块写着“济世堂”旧木牌的门后。
小小的医馆里弥漫着浓重的草药味，光线昏暗。几个病恹恹的病人或躺或坐，低声呻吟着。一个半大少年，叫石头，是她捡来的小帮手，正蹲在炉子前小心翼翼地扇着火，锅里黑乎乎的药汤咕嘟咕嘟冒泡。
“阿姐！你快来看！三号床那个发烧的阿伯好像更烫了！” 石头回头喊她，脸上蹭了几道黑灰。
“就来！” 曲瑶麻利地挽起袖子，走到一个形容枯槁的老者床边。她伸手探了探老人的额头，眉心皱得更紧了。“石头，拿湿布巾来！再用冷水给他擦擦手心脚心！药还得再熬一会儿。” 她一边吩咐，一边熟练地检查着老人的脉搏，手指在枯瘦的腕间停留，一丝极其微弱、几乎感觉不到的灵力悄悄渡了过去，维持着老人快要熄灭的生命之火。这是在刀尖上跳舞。玄冥那冰冷的面具仿佛总在不远处警告她干扰生死的后果，可让她看着这些人煎熬等死？她做不到。
“哎！” 石头脆生生应了，手脚麻利地去打水。
日子就这样在焦头烂额中流过。曲瑶的医术在这乱世里倒成了金字招牌，甭管是刀伤箭疮、瘟疫热症，还是饿出来的水肿，到她手里，总能多一份活下去的希望。代价是她那本就因连番损耗而虚弱的本体，又添了几丝不易察觉的灰败——她剩下的本命花，只剩下一瓣半了。那半片，是上次轮回裂隙中强行护持自己时留下的残迹，悬在她的灵台中，脆弱得让人心颤。
这天傍晚，天阴沉得厉害，像要塌下来。医馆里难得的病人少些了，曲瑶正坐在小板凳上，就着窗缝透进来最后一点光，小心翼翼地分拣着草药。
“姐，下雨了。” 石头趴在窗台上，看着外面稀稀拉拉开始落下的雨点。
“嗯。” 曲瑶头也没抬，“关好窗，别让湿气进来沾了药材。”
她话音刚落，一阵杂乱急促的马蹄声混合着人的嘶吼由远及近，打破了小巷的宁静！
“大夫！大夫救命啊——！！！”
一个浑身湿透、甲胄破烂的军汉连滚带爬地冲进医馆，差点把门口的小药架撞翻！他脸上又是泥又是血，眼睛瞪得血红：“快！快救命！将军中箭了！箭上有毒！”
紧接着，几个同样狼狈不堪、浑身浴血的士兵抬着一张门板冲了进来！门板上的人被厚重的湿布盖着大半身子，只露出一张糊满血污和泥泞、惨白如纸的脸，和胸前插着一支深入胸膛的、微微颤动的、缠着诡异黑色布条的羽箭！浓烈的血腥气混合着雨水特有的土腥味，瞬间充斥了整个小小的医馆！
那瞬间的冲击力，让刚准备分拣草药的曲瑶，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！她手中的草药“哗啦”一下散落在满是灰尘的地板上。不是因为血腥，不是因为伤重——那张沾满血污的脸，虽然苍白如纸，虽然被血水模糊了眉眼……但那熟悉的轮廓……那无数次在她生命轮回中刻下的模样……
嗡——！
一股巨大的眩晕感猛然袭来，仿佛有人在她脑袋里狠狠敲了一记闷钟！她身子晃了一下，手指死死抠住了旁边的药柜边缘才没倒下。是雨水太冷？还是草药味太冲？她那颗沉寂了几十年的心，在看见那半张脸的刹那，重新疯狂地跳动起来，撞得胸口生疼！花瓣的印记在灵魂深处灼烧！
“愣着干什么！快救人啊！” 军汉见曲瑶呆立不动，急得嘶吼起来，眼睛都快瞪裂了，“将军为了掩护我们撤离才中的埋伏！毒箭……他们说这毒很霸道！撑不了多久的！” 他的声音带了绝望的哭腔。
石头的脸也吓白了，但还是赶紧冲上来帮忙铺床，手都在抖：“阿……阿姐？快……快放床上！”
曲瑶猛地回过神，眼中复杂的情绪瞬间被强行压下，只剩下医者的专注和本能。不能慌！他在流血！那箭在胸口！有剧毒！
“抬进来！轻点！石头，打热水来！所有干净的布都拿来！酒！烈酒！” 她的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威，瞬间压住了现场的混乱和恐慌。她一个箭步冲到门板旁，和士兵一起小心翼翼地将伤员挪到简陋的木床上。
凑近了看，那张脸在摇曳的油灯下轮廓更加清晰。额头，鼻子，紧抿的嘴唇……是他！是他！曲瑶的手指不自觉地微微颤抖，几乎是屏住呼吸，用沾水的湿布，极其小心地擦拭掉他脸上厚厚的血污和污泥。
随着污迹褪去，那张熟悉的、英挺的、此刻因剧痛和失血而显得有些脆弱的面容彻底暴露在昏黄的灯光下。汗水顺着曲瑶的额角滑落，混着她眼中几乎要溢出来的东西。
是他。这一次，是披甲执锐、浴血沙场的将军吗？
“姐……” 石头递过来消过毒的剪刀和镊子，声音带着担忧，他看着曲瑶眼中瞬间蓄满了水光，却硬是咬着牙不让它掉下来，只觉得奇怪又心疼。
曲瑶深吸一口气，强迫自己镇定下来。她用剪刀小心翼翼地剪开伤者沾满血、紧紧黏在伤口周围破碎的衣甲。动作又稳又快，像无数次演练过那样，仿佛床上这个人，和外面任何一个急需救治的伤员没什么两样。只有她自己知道，手心里的汗，快要把剪刀柄都浸湿了。
伤口触目惊心！箭簇深陷在胸骨旁的位置，被染黑的皮肉散发着若有若无的腥臭味。这毒……果然刁钻！
“将军伤得怎样？大夫！您说句话啊！还有救吗？” 那个领头的军汉半跪在床边，眼睛一眨不眨地盯着曲瑶的动作，焦急万分，恨不得以身相替。
曲瑶没立刻回答。她探了探脉搏，微弱得如同风中残烛，又仔细检查了伤口周围的皮肉颜色和温度。
“箭有倒钩，嵌得很深。毒性己开始蔓延，脉搏很弱……”她的声音带着医者的冷静分析，只有石头看到她搭在床沿的另一只手，指甲深深陷进了木板里，“备好热水、烈酒和干净布巾。石头，把我药箱最底层那个黑陶小药瓶拿出来。还有，让所有人都安静，出去！你留下帮我！” 最后一句是对那军汉说的。
“只要能救将军！让我干啥都行！” 军汉立刻拍胸脯，驱赶着其他几个焦急的士兵退到门口去。
小小的医馆里只剩下三个人沉重的呼吸声、药汤在炉火上翻滚的声音，以及油灯灯芯爆裂的细微“哔剥”声。
浓重的血腥气中，曲瑶小心翼翼地用烈酒清理着伤口周围的皮肤。那熟悉的容颜就在她眼前，眉头因剧痛而紧锁，即使在昏迷中，那轮廓依旧让她的心揪作一团。一千年的寻找，几世刻骨铭心的别离，此刻却以这种方式重逢。他浑身血污，命悬一线。而这一次……她该怎么办？
她的手稳得惊人，开始施针护住心脉要穴，动作精准快速。
“你们将军……叫什么名字？” 她一边专注地处理伤口，一边状似随意地问那个帮忙固定将军身体的军汉。眼睛紧紧盯着伤口，不敢看那人的脸。
军汉立刻挺首腰板，语气带着崇敬：“回大夫！我们将军姓赵，名承志！乃新任的抗倭营参将！这次是中了倭寇的埋伏！那些矮矬子，太卑鄙了！放冷箭！” 说起倭寇，他咬牙切齿。
赵承志……曲瑶在心中默念，带着一丝茫然和宿命般的沉重。
“赵将军……成家了吗？” 她继续问，捏着银针的手指指节微微泛白，声音努力维持着平静，“家中可有夫人、父母？若有家人在侧，兴许将军的求生意志更强些……”
她的心悬到了嗓子眼。这一世的他，可曾有了自己的家？她害怕听到答案，又迫切地想知道。
那军汉一拍大腿：“嗨！我家将军是出了名的忠孝两难全！上有老父在堂，家就在邻县！夫人……哦，有！将军夫人贤惠着呢！还有一位刚会走路的小姐，可爱的紧！将军夫人心善，常常带着小姐在城东施粥呢！”
“咔哒！” 曲瑶手中用来处理细小创口的银质止血钳，轻轻磕在了旁边的白瓷药碗上，发出一声脆响。
城东……夫人……小姐……
军汉后面的话像隔了一层厚厚的水幕，嗡嗡地听不真切了。油灯跳跃的火苗模糊起来。曲瑶只觉得胸腔里那颗之前还疯狂跳动的心，骤然沉入了冰冷的深渊，一片死寂。
手腕深处那片仅存的本命花瓣，毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的针狠狠扎了一下，微微卷曲的边缘似乎又枯焦了几分。
他……这一世，有妻有女了？一个完整的、属于人间的家……
外面，一声惊雷炸响，暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈敲打着医馆那扇破旧的窗户纸，发出密集而急促的啪嗒声，像是敲在了曲瑶空旷的心上。
屋子里只剩下炉火煎药的咕嘟声，单调得令人窒息。曲瑶低下头，更加专心地去清理那要命的毒创口，沾着血污的手指稳得像磐石，只是没人看见，她长长的睫毛飞快地颤动了几下，沾上了两滴过于沉重的雨露。
石头端着一碗刚凉好的药，怯生生地站在旁边，看着自己一向泼辣坚韧的阿姐，不知为什么，总觉得灯影下的阿姐，背影里透着一股说不出的难过。他小声地问：
“阿姐……药凉了。将军……能喝吗？”
“……能。” 曲瑶的声音隔着水汽，有点哑，她没有抬头。
窗外，雨声如瀑。
天，彻底黑了。
