晨雾裹挟着紫禁城飞檐上的露水，将最后一丝夜色融化成青灰色的薄纱。大长老望着窗棂外盘旋的鸽群在琉璃瓦上空划出凌乱的轨迹，指节无意识地叩击着黄花梨木窗台......
首都某大楼地下三层的加密会议室里，第七次贸易战特别会议刚刚结束。散场时某位参赞碰倒了保温杯，滚烫的茶水在地毯上洇出深褐色的版图形状。没有人去擦拭这摊水渍，所有人都盯着那个仍在扩散的不规则边缘——就像此刻全球贸易版图上不断蔓延的制裁清单，从稀土出口到纺织品配额，漂亮国总统今晨签署的第七号行政令正通过海底光缆震荡着整个太平洋。
倭奴国驻沪总领事馆的樱花在这个春天开得异常惨烈。粉白花瓣铺满紧闭的校门时，最后三十七名外教正在接受海关盘查，他们皮箱夹层里藏着微型胶卷，上面记录着黄河改道工程的卫星照片。华安署特别行动组组长站在监控屏幕前，看着画面里某个试图吞食记忆卡的特工被精准制伏，忽然想起三年前在东北边境线追捕的那个雪夜，当时那人也是这样决绝地咬碎了氰化物胶囊。
"东三省的貂皮出口配额又降了三个点。"秘书轻声汇报的声音惊醒了沉思中的大长老，他转身时带起的微风掀起案头墨迹未干的宣纸，露出底下压着的绝密红头文件。窗外的鸽群突然集体转向，翅膀拍打声惊碎了太和殿屋脊上蹲坐六百年的吻兽的晨梦。
在纽约曼哈顿某栋摩天大楼顶层，十二国贸易代表正在签署联合声明。羊皮纸卷轴展开时发出类似弓弦绷紧的声响，金箔墨水在吊灯下折射出冷冽的光。漂亮国贸易代表用古董钢笔戳着条款中的某个数字："他们撑不过这个圣诞。"这句话随着实时翻译系统传遍会场，却让其它代表想起阿尔卑斯山巅那些看似脆弱的冰棱，每年春天都以为它们会消融，却总能在阳光下折射出更锐利的光芒。
华国南方的茶山上，头茬龙井在晨露中舒展叶片。采茶女的竹篓里渐渐堆起翡翠色的波涛，她们并不知道这些嫩芽即将跨越重洋，成为某场秘密谈判的润滑剂。而在三千公里外的戈壁滩，火车正沿着新开辟的陆上商路蜿蜒西行，不远处的铜铃声惊醒了沉睡千年的丝绸之路，沙粒在驼掌间流淌成金色的外汇储备。
倭奴国情报头子把自己关在铺着榻榻米的暗室里，墙上挂着的《神奈川冲浪里》版画无风自动。三天前从渤海湾传来的情报还带着咸腥味，可破译出的密电却显示为乱码——他们不知道华国密码专家破译了葛饰北斋的浮世绘构图规律，此刻东京某座情报中转站正对着被篡改的浪花曲线束手无策。
大长老的视线掠过紫禁城中轴线，停留在景山万春亭飞翘的檐角。当第一缕晨光刺破云层时，禽鸟突然振翅冲向被朝霞染红的云海，像极了七十年前天安门城楼上飞起的白鸽群。秘书注意到首长握着窗棂的手背暴起青筋，那些蜿蜒的血管里奔涌着黄河改道般的力量。
华尔街的做空机构开始抛售华概股那天，珠江三角洲的祠堂里同时响起族老的铜锣声。流水线上的女工们把加班时长折算成特别国债，海外侨胞的汇款单雪片般落进人民银行外汇窗口。当伦敦交易所的电子屏泛起恐慌的绿光时，湘西某个古镇的银匠正在熔铸祖传的苗银头饰，滚烫的银水注入"支援国家储备"的模具，冷却成印着长城暗纹的标准化银锭......
暮春的柳絮飘进未合拢的窗缝，落在大长老案头的青花瓷茶杯里。浮沉不定的白色绒球让他想起东北林场的防火瞭望塔，那些站在塔顶监视火情的守林人，永远比卫星云图早三分钟发现雷暴云团的异动。此刻他手边摆着三份不同渠道送来的边境报告，漂亮国航母战斗群正在南海划出挑衅的航线，而华国的渔政船依旧按既定节奏巡航，船尾激起的浪花在卫星云图上连成断续的虚线，恰似围棋高手在收官阶段布下的暗桩。
夜幕降临时，六百盏灯次第亮起的瞬间，惊飞了栖息在太庙古柏上的夜枭。暖黄的光晕漫过金水桥汉白玉栏杆，在河面上投射出颤动的光斑，宛如这个古老文明跳动了五千年的脉搏。当漂亮国总统在白宫草坪发表晚间演说时，华国外交部发言人正在太和殿前举行记者会，两个隔着十二小时时差的镜头里，同样强烈的聚光灯却照出截然不同的阴影面积。
月光爬上祈年殿的鎏金宝顶时，大长老终于合上最后一份文件。本己见底的墨水瓶里早己干涸成血痂般的硬块，他却突然想起小时候在延安窑洞里看父亲批阅文件的夜晚，那时用来圈阅文件的红蓝铅笔，如今化作覆盖九百六十万平方公里的电子批示系统。台灯将他的身影拉长投映在《千里江山图》复制品上，逶迤的群山轮廓恰好与他的白发重叠，仿佛整个华夏大地的脊梁都凝结在这道微微佝偻的背影里。
东方既白，晨雾中传来建国门地铁站首班列车的轰鸣。大长老凝视着缓缓浮现的地平线，知道在接下来的二十西小时里，将有三百艘远洋货轮穿越马六甲海峡，七十八条中欧班列驶出国门，九架专机载着谈判代表降落在不同大陆。而某个沙漠深处的秘密基地里，最后一块关键拼图正在考古刷下显露出真容。他端起凉透的茶汤一饮而尽，舌尖泛起的苦涩与回甘，恰似这个民族绵延不断的文明密码。
......
中央指挥大厅穹顶的蜂窝状结构发出蜂群迁徙般的嗡鸣，林默后颈的汗珠沿着脊柱沟滑落，在工作服内衬划出冰凉的轨迹。
"守望者"基地传来的量子震颤顺着电缆爬满操作台，林默手边的保温杯突然迸出蛛网状裂纹。枸杞在冷凝水中舒展成暗红瞳孔，倒映着监控画面里某台过载冷却泵喷出的氤氲白汽。这让他想起D-714平台事故报告中的某个细节：当钻井穿透地壳异常层的瞬间，所有压力表指针都跳起了芭蕾，就像此刻全息沙盘上暴走的月球重力场等值线。
控制台突然弹出的全息警报框里，猩红倒计时开始吞噬整个视野。三十七个时区外的沙漠深处，某台深埋地下的量子计算机正用脉冲信号叩击着指挥舱的防辐射玻璃，如同二十世纪电报员敲击莫尔斯码的节奏。
当4450块反射面板完成最终校准时，林默听见了银河悬臂旋转的摩擦声。那些六边形镜面以违背刚体力学的柔韧度舒展，恍若敦煌壁画里飞天的飘带在真空环境中苏醒。某个瞬间他错觉自己正站在罗布泊核爆观测点，看着蘑菇云在绝对寂静中绽放——就像此刻月球坐标在量子纠缠中投射出的克莱因瓶结构，将因果律撕开细若发丝的裂缝。
全息投影突然具象出虹湾环形山的全貌，月尘在模拟太阳风中扬起时，竟与那个老人轮椅扶手上经年累积的包浆泛起同样质感的微光。
"这个民族最可怕的不是技术差距，而是失去仰望星空的勇气。“天穹”总指挥的使命，就是让华国人在任何绝境中都保持抬头的姿态。" 守望者基地的量子基数开始暴动。林默的指尖悬停在紧急制动键上方三毫米处......
"启动拓扑递归协议！"随着指令输入，这些被现代数学视为悖论的古老符号，此刻正在大屏幕上重构虹湾的维度坐标：月球正面虹湾地区（Mare Imbrium）北纬44.12度、西经19.51度,3角秒误差......
