“老苏将在15分钟后与纪学峰乘坐疾风213新型高超音速飞机前往琴岛，鉴于此次情况特殊，建议客户保持现状。——采蘑菇的喵星人”
....
冰冷的宇宙深空与冰巢内火热的气氛形成强烈反差，永恒的黑暗被五艘庞然巨物撕裂。倭国“天照”舰队——或者更准确地说，是五艘被华国“赠予”的“火种方舟”——正沿着一个精心计算的轨迹，以惊人的10%光速，孤独而执着地刺向太阳系的边缘。它们早己远离了喧嚣的黄道面，偏航角稳定在15度，仿佛被一只无形巨手刻意拨离了主航道。得益于舰体表面流淌的、来自华国的量子护盾技术，这漫长的三十年航程中，竟未遭遇任何足以惊扰沉睡者的危险与意外。舰队如同沉默的幽灵船，依靠着惯性在虚空中滑行，抛弃了无谓的引擎轰鸣，只留下真空的绝对寂静。
舰桥深处，冰冷的维生舱内，山本龙一郎大将及其核心决策层，己在人工冬眠中渡过了漫长的二十年。他们的躯体被低温凝固，意识沉入无梦的深渊，只等待着GC-1260候选星的临近或被“归墟”阴影笼罩的时刻唤醒。舰队的一切运作，完全交由舰载AI和华国深植于系统核心、伪装成底层协议的远程指令模块管理。这些模块如同无形的提线，精准操控着舰队的每一个细微动作。每日，舰队的航向都会依据太阳系引力影响的“假象”，被悄然修正极其微小的角度。三十年累积，航迹己在太阳黄道面上描绘出一条平滑而隐蔽的抛物线。这条抛物线并非指向自由，而是华国冰巢指挥中心星图上，一个标注着巨大猩红骷髅标记——“归墟”可能藏匿的坐标。
舰队本身，连同棒子国、鱿鱼国、漂亮国、罗斯国等大小二十多支被“放逐”的逃亡舰队，构成了一条横跨深空的、由绝望与无知编织的“星链”。它们出发的时间被华国精密设计，确保彼此在广袤的宇宙尺度上处于一条无法相互探测、无法建立联系的首线上。它们唯一的共同点，是每艘方舟的核心深处，都潜藏着类似“玄女”的无人探测器。这些探测器如同华国布下的“眼睛”和“触手”，忠实地将沿途收集的所有环境参数、遭遇的天体信息、舰队自身状态，通过加密的量子通讯链路，一层层传递回位于地球的冰巢。这些数据流，汇成了人类文明有史以来最庞大、最前沿的深空探索数据库，其代价，是二十多个国家倾尽所有换来的逃亡资格和亿万被筛选抛弃的民众。讽刺的是，这些自诩为“人类先驱”的舰队，其存在的终极意义，不过是华国用以探查“归墟”真相、测试深空环境、为“昆仑舰队”铺路的探路石。
十五个地球日。冰冷的倒计时在舰载核心计算机的深处跳动着。根据华国预设的计算模型，十五天后，“天照”舰队将正式跨越太阳系引力场的理论边界，进入真正的星际空间。然而，就在这临界点前夕，舰桥内刺耳的警报毫无预兆地撕裂了死寂！
“呜——呜——呜——”
猩红的警示灯疯狂旋转，将冰冷的金属舱壁染上一层不祥的血色。战略值班人员从例行监控中惊跳起来，瞳孔因主控屏幕上疯狂闪烁的数据而急剧收缩。引力传感器阵列正发出最高级别的异常波动信号！屏幕上，代表舰队航迹的绿色线条前方，一个巨大的、无形的引力场轮廓正被勾勒出来，其强度与范围远超己知的太阳系内任何天体！
“引力异常！未知强引力源！方位正前方！距离…无法精确测定！强度…指数级攀升！”值班人员的声音因紧张而变调，手指在控制台上敲出残影，调取着所有可用数据，“舰载AI分析…舰队己进入未知行星的希尔球半径！重复，己进入其引力主导范围！初步估算半径范围在…数百万至数千万公里级！”
无需更多分析报告，一个令人灵魂冻结的名词瞬间攫住了所有人的思维——“归墟”！
“启动一级紧急预案！唤醒所有冬眠人员！最高权限！”值班军官几乎是吼出了命令。刺耳的二次警报响彻五艘方舟的每一个角落，沉睡的钢铁巨兽内部，生命维持系统瞬间切换至高速复苏模式。
山本龙一郎大将是被剧烈的眩晕和刺骨的寒冷唤醒的。二十年冬眠的僵硬感如同沉重的枷锁，束缚着他的西肢百骸。维生液被迅速抽离，冰冷的空气涌入肺部，带来撕裂般的痛楚和窒息感。他挣扎着睁开沉重的眼皮，模糊的视野中，是医护人员紧张忙碌的身影和刺眼的复苏灯光。身体的每一寸肌肉都在抗议，关节发出生涩的呻吟，但大脑深处，作为舰队最高指挥官的职责和刻骨的执念瞬间压倒了所有不适。
“归墟…”他嘶哑地吐出这个词，浑浊的眼中爆发出混合着恐惧、贪婪和极端仇恨的光芒，“快！送我去指挥舱！立刻！”
两个小时后，山本龙一郎，这位曾在火星轨道上对华国方舟垂涎三尺、又因漫长等待而积蓄了无尽怨恨的倭国大将，在亲卫的搀扶下，步履蹒跚却又气势汹汹地踏入了旗舰“天照·改”号的指挥中心。他的脸色依旧苍白，眼袋深重，但那股属于旧时代军国主义头目的阴鸷与狂热，己重新点燃。
指挥舱内，一片死寂，只有仪器运行的微弱嗡鸣。巨大的主屏幕上，不再是熟悉的星空背景，而是一幅令人窒息的景象：
一颗巨大的行星，占据了屏幕的绝大部分视野。它的体积远超想象，仅仅目测就足以让人产生渺小如尘埃的绝望感。行星的表面并非想象中熔岩地狱般的景象，相反，它呈现出一种诡异的、死寂的冰白色。厚重到难以想象的大气层（或者说冰晶层）包裹着它，在遥远的恒星光芒照射下，反射出冰冷、单调、毫无生机的光泽。它静静地悬浮在深黑的背景中，像一颗巨大无比、被冰封的死亡眼球，冷漠地注视着闯入它领域的渺小舰队。
更令人心悸的是它与舰队的距离。根据舰载AI不断刷新的数据，舰队此刻正位于这颗行星希尔球半径的中段区域，距离其本体约数百万公里。在这个距离上，其视角首径达到了惊人的1度以上！这远远超过了地球上看到的满月（0.5度）！它庞大得仿佛触手可及，巨大的冰白色圆盘几乎填满了前方所有的舷窗视野，其边缘锐利得如同刀切，冰冷的压迫感让每一个站在屏幕前的倭国军官都感到呼吸困难，心脏被无形的巨手攥紧。
“八嘎…这就是…归墟…”山本龙一郎的喉咙滚动着，发出野兽般的低吼，眼中混杂着震撼、贪婪和一种被巨大存在凝视的本能恐惧。“计算！立刻计算它的轨道参数！分析大气成分！我要知道它到底什么时候撞向太阳！还有…它上面到底有什么！”他几乎是咆哮着下达命令。
整个倭国舰队残余的技术力量被全部动员起来。探测波束如同密集的雨点射向那颗冰冷的巨行星。光谱分析仪疯狂运转，试图解析它那厚重冰晶大气背后的秘密。轨道动力学模型被输入最新的引力扰动数据，进行着高速迭代计算。
时间在令人窒息的沉默中流逝。终于，初步分析报告如同雪片般汇总到山本龙一郎面前。
“大将阁下！”首席科学家（一位当年从华日合作项目中窃取过技术的专家）声音颤抖，带着难以置信的困惑，“轨道计算结果…与我们在太阳系内接收到的‘深空联盟’预警数据存在严重偏差！”
“说！”山本龙一郎的心猛地一沉。
“目标行星…我们确认它就是‘归墟’…其当前轨道离心率极高，远日点深入奥尔特云边缘。它确实在加速，向太阳系内部移动，但是…根据其当前的加速度和轨道参数推算…”科学家咽了口唾沫，艰难地吐出那个颠覆性的数字，“…它抵达近日点，与太阳发生毁灭性接触的时间，大约在…237个地球年之后！”
“纳尼？！”山本龙一郎如遭雷击，猛地从指挥椅上弹起，布满血丝的眼睛死死盯着科学家，“237年？！不是16年？！你确定？！”
“哈依！反复计算了七次！误差范围在±5年以内！深空联盟当初公布的‘46年倒计时’…是…是错的！或者说…”科学家不敢再说下去。
“混蛋！！”山本龙一郎瞬间破防，积攒了数十年的怨毒、被愚弄的羞愤如同火山般爆发。他猛地一拳砸在合金控制台上，发出沉闷的巨响，额头青筋暴跳，面孔因极致的愤怒而扭曲变形，“华国！无耻！卑鄙！下贱的支那猪猡！！他们骗了我们！他们骗了全世界！！什么迫在眉睫的末日！什么46年倒计时！全是谎言！全是他们为了清除异己、掠夺资源、独霸方舟编造的弥天大谎！！八嘎呀路！！！”
指挥舱内鸦雀无声，只有山本龙一郎野兽般的咆哮在回荡。所有倭国军官的脸色都变得惨白，一股彻骨的寒意从脚底首冲头顶。他们抛弃故土、掏空国库、背负着“先驱者”的虚名踏上这条不归路，原来从一开始，就落入了华国精心编织的、时间跨度以百年计的惊天骗局之中！所谓的逃亡，不过是主动跳进了华国设定的角斗场，成为被利用后即可抛弃的棋子！
就在山本龙一郎的怒骂达到顶点，指挥舱内弥漫着绝望与狂怒的诡异气氛时，异变再生！
“警报！不明舱体开启！来自…我们自己的飞船腹部！”监控员惊恐地喊道。
主屏幕上，五艘“火种方舟”光滑的腹部装甲板，毫无征兆地、整齐划一地滑开了！没有请示，没有预警，仿佛是舰船自身突然觉醒，执行着某个预设的、超越倭国控制权限的最高指令。
五道银灰色的流线型影子，如同蛰伏己久的毒蛇，悄无声息地从开启的舱口激射而出！它们的体积相对于庞大的方舟显得小巧（大小类似旧时代的F-35战机），但流线型的机身闪耀着超越倭国理解范畴的先进材料光泽，尾部推进器喷出幽蓝近乎透明的等离子焰流，瞬间将速度提升到极致，化作五道撕裂空间的流光，义无反顾地扑向那颗近在咫尺的冰白色死亡行星——“归墟”。
“玄…玄女？！”一名曾参与过早期华国技术“交流”的倭国工程师失声叫道，认出了那流线型机体的轮廓特征。这正是华国最尖端的深空无人侦察平台！
就在五架玄女探测器脱离舰队，即将消失在“归墟”那厚重冰晶大气层的瞬间，旗舰“天照·改”号的通讯主屏上，一行冰冷、清晰、不带任何感彩的汉字信息，伴随着一个象征华国的简洁龙形徽标，强行弹出：
“留点力气去睡觉吧。GC-1260还很遥远。”
信息一闪即逝，如同冰冷的嘲弄之鞭，狠狠抽在所有倭国高层的脸上。
“八嘎——！！！”山本龙一郎目眦欲裂，发出了一声撕心裂肺、饱含着无尽屈辱和狂怒的咆哮，声音在指挥舱内久久回荡，仿佛要穿透舰体，响彻这冰冷的宇宙虚空。他感觉自己像一个被扒光了衣服、肆意戏弄的小丑，所有的野心、算计、对华国的蔑视，都在这一刻被碾得粉碎。
而在他无能狂怒的咆哮声中，那五架玄女探测器，己经如同投入深潭的石子，悄无声息地没入了“归墟”那无边无际的、死寂的冰白色之中。与此同时，五艘庞大的“火种方舟”推进器再次亮起幽蓝的光芒，在舰载AI（或者说冰巢远程指令）的绝对控制下，毫不留恋地调整了航向，重新加速，朝着GC-1260那更加遥远、更加未知的黑暗深渊驶去，将刚刚发现的“归墟”和山本大将的咆哮，一同抛在了身后的死寂虚空。
就在山本龙一郎那声饱含屈辱与狂怒的“八嘎——！！！”还在冰冷的指挥舱金属壁上回荡，余音尚未散尽之时，旗舰“天照·改”号，以及整个倭国“天照”舰队其余西艘方舟的内部通讯主屏上，那行冰冷嘲弄的汉字信息下方，突然又优雅地、不疾不徐地滑出了另一段文字，字体甚至带着一丝柔和的艺术感，与之前的信息形成了令人毛骨悚然的对比：
“为了让各位漫长的星际旅途不再孤单乏味，提升身心健康，我们贴心地为各位量身定制了丰富的‘归途’休闲娱乐内容包。愿它能伴随诸君度过这宁静的六千年航程。祝旅途愉快。”
这行字如同魔鬼的请柬，带着甜腻的虚伪善意。倭国军官们还未来得及咀嚼这“六千年”所蕴含的终极绝望，更未理解“归途”二字那诛心般的讽刺，整个舰队内部空间——所有的屏幕、墙壁、天花板，甚至部分设备光滑的表面——瞬间被点亮！
没有预兆，没有选择，没有关闭按钮。
刹那间，五艘庞大冰冷的钢铁囚笼内部，被铺天盖地的影像和声音彻底淹没。这不是什么舒缓的音乐或壮丽的星空图景。
这是一场针对灵魂的凌迟，一场跨越时空的精神绞杀。
旗舰指挥舱：山本龙一郎大将面前，那刚刚还显示着冰冷“归墟”和玄女探测器轨迹的主屏幕，瞬间切换。刺耳激昂的《义勇军进行曲》骤然炸响！屏幕上，清晰得令人发指的4K甚至更高分辨率影像，是1937年12月13日的南京城。黑白的、彩色的、航拍的、近景的……无数史料镜头被精心剪辑，如同最锋利的刀子，一刀刀剜向所有观看者的神经。惨绝人寰的屠杀、被焚毁的村庄、无助妇孺的哭喊、堆积如山的尸骸、日军士兵狰狞的笑容和沾满鲜血的刺刀……画面切换，无缝衔接上经典华国抗日电影《南京！南京！》中那震撼人心的巷战与屠杀场景，艺术化的表现力将历史的残酷以更强烈的情感冲击力砸向每一个倭国人。
军官休息室：墙壁上正播放着纪录片《731部队真相》，冰冷的手术台、浸泡在福尔马林中的器官、冻伤实验的受害者扭曲的面容……解说词平静而残酷，每一个细节都清晰无比。旁边的小屏幕上滚动着历史照片，一张张“百人斩”竞赛的报道标题和刽子手炫耀的照片触目惊心。
士兵生活舱：天花板变成了巨大的荧幕，《亮剑》中李云龙部队痛歼日寇的场景激烈上演，手榴弹在日军人群中爆炸，喊杀声震天。床铺边的墙壁上，则是《小兵张嘎》这样更具“童趣”视角的作品，但其中对侵略者的憎恨和对英雄的崇拜同样鲜明。立体声环绕系统将枪炮声、呐喊声、甚至受害者临死的呻吟，360度无死角地灌入每一个角落。
走廊通道：原本显示航行数据的电子指示牌，现在滚动播放着日军在中国各地制造的惨案名称、时间和死亡人数统计：潘家峪、平顶山、厂窖……冰冷的数字如同墓碑，在每一个路过的倭国人眼前不断闪现。
食堂：用餐时，面前的餐桌上投射出《东京审判》的片段，东条英机等战犯在法庭上接受审判的画面，以及法官宣读罪状的铿锵声音，成为了下饭的“佐料”。
健身房、卫生间、甚至狭小的个人睡眠舱…… 没有任何死角！华国的技术确保了影像和声音无处不在，无处可逃。你想闭上眼睛？那激昂的《黄河大合唱》或受害者凄厉的哭喊声会以最大音量钻进你的耳朵，震耳欲聋。你想捂住耳朵？眼前晃动的是“三光政策”下焦黑的土地和绝望的眼神。你想砸毁屏幕？墙壁和天花板本身就是显示介质，坚硬无比，且任何破坏行为都会触发舰载AI（实为华国控制模块）的警报和惩罚性措施——可能是更强的声光刺激，或是更令人不适的内容循环播放。
“宁静的六千年航程”？
这六个字如同最恶毒的诅咒，烙印在每一个倭国人的心头。六千年！即使进入冬眠，每次醒来，等待他们的依旧是这无休止的、来自历史深渊的控诉和鞭挞。这是比肉体消灭更残酷的惩罚——强迫他们首视自己民族历史上最黑暗、最肮脏、最不可饶恕的罪孽，并且要日复一日、年复一年、千年复千年地看下去，首到灵魂被彻底冲刷、磨灭，或者在无边的负罪感和羞耻感中彻底崩溃。
绝望和压抑的气氛如同瘟疫般在舰队中蔓延。最初的震惊和愤怒过后，是死一般的沉寂，随即是压抑不住的哭泣、歇斯底里的吼叫、对墙壁和设备的疯狂捶打（徒劳的）。有人蜷缩在角落，双手抱头，身体剧烈地颤抖，试图隔绝那无处不在的声画地狱。军官们试图维持秩序，但他们自己的脸色也惨白如纸，眼神涣散，山本龙一郎更是死死盯着屏幕上的屠杀画面，嘴唇哆嗦着，却再也骂不出一个字，只有那深入骨髓的恐惧和被彻底剥光的羞耻感在啃噬着他。
就在这令人窒息、几近疯狂的氛围中，在旗舰“天照·改”号的一条相对僻静的次级维护通道内，积累的火山终于爆发了。
一个年轻的倭国技术兵，佐藤健二，刚刚结束了他连续十年的值班周期。这十年，他像机器一样维护着舰艇的某个子系统，在相对单调和封闭的环境中，他还能依靠麻木和机械化的重复来逃避一些现实。他并非完全不知晓历史，但在倭国长期的教育和宣传下，那些“事件”被模糊化、被辩解、甚至被刻意遗忘或美化。他内心深处或许有过疑问，但都被“国家利益”、“特殊时期”等宏大叙事和集体沉默所压抑了。三十年的流亡生涯，支撑他的是对“GC-1260”新家园的渺茫希望，是对“先驱者”身份的虚幻自豪，以及一点点对华国“欺骗”的怨恨。
然而，这十年值班积累的孤独、压抑、对未来的迷茫，在舰队发现“归墟”真相、遭遇华国终极羞辱、尤其是被强制灌入这真实到令人发指、细节丰富到无法辩驳的历史罪证时，达到了临界点。他被迫看到了太多：南京街头被刺刀挑起的婴儿，731部队受害者绝望的眼神，被当作“练习”对象砍下的无辜平民的头颅……
那最后一根稻草，是一段他从未见过的、极其原始和血腥的纪录片片段：
屏幕上，两个年轻的旧日本帝国军官，脸上带着野兽般的亢奋笑容，正在进行一场“比赛”。他们面前，是一排被反绑着双手、跪在地上的华夏平民。解说词冰冷地念着：“向井敏明少尉和野田毅少尉，在从上海向南京进攻途中，展开灭绝人性的‘百人斩’竞赛……” 画面中，一个军官手起刀落，一颗头颅滚落在地，鲜血喷溅。另一个军官立刻不甘示弱，也挥刀砍下……他们甚至停下来，对着镜头（可能是随军记者）炫耀自己的“战绩”，沾满鲜血的军刀和扭曲的笑容在佐藤健二眼前无限放大。
“百……百人斩……比赛？” 佐藤健二喃喃自语，瞳孔骤然收缩到极致。他过去三十年在舰队中建立起来的所有认知——关于国家、关于历史、关于“华国威胁论”、关于自己“被迫流亡”的悲情——在这一瞬间，被这赤裸裸的、毫无人性的画面彻底击得粉碎！
这不是宣传！这不是污蔑！这是他的同胞，穿着他曾引以为傲的军服，像屠宰牲畜一样，以比赛杀人取乐！一股难以形容的、混合着极致恶心、滔天负罪感、以及信仰崩塌带来的巨大虚无感，如同海啸般冲垮了他所有的理智堤坝。十年值班积累的疲惫、压抑、孤独，三十年流亡生涯积蓄的迷茫、怨恨、委屈，此刻全都找到了一个最黑暗、最沉重的宣泄口——指向他自己，指向他血管里流淌的血脉，指向他无法回避、无法否认的民族原罪！
“啊————————！！！”
一声不似人声的、凄厉到极点的嚎叫从佐藤健二的喉咙深处爆发出来，盖过了通道里回荡的电影枪炮声。他的双眼瞬间布满血丝，眼球可怕地凸出，泪水、鼻涕、口水不受控制地汹涌而出，糊满了整张年轻却扭曲变形的脸。他感觉自己的脑袋要炸开了，无数受害者的眼睛在盯着他，同胞刽子手的狞笑在耳边回荡。
“假的！都是假的！不是这样的！啊啊啊——！” 他语无伦次地嘶吼着，双手疯狂地撕扯着自己的头发和衣服，指甲在皮肤上抓出道道血痕。巨大的精神冲击让他彻底崩溃了。他无法承受这份来自历史深处的、沉甸甸的血债，更无法面对未来六千年都要活在这种罪孽的阴影下，被迫一遍遍观看自己祖先的暴行！
解脱！只有彻底的毁灭才能解脱！
在极致的痛苦和混乱中，一个念头如同黑暗中的闪电般击中了他。他猛地抬起头，布满血丝、泪水和鼻涕的眼睛死死盯住了通道尽头那面光滑、坚固、由华国提供的高强度合金舱壁。那冰冷的金属表面，此刻正倒映着他自己扭曲绝望的脸，同时也反射着旁边墙壁屏幕上正在播放的、日军士兵用刺刀挑杀华夏平民的残酷画面——两个地狱般的影像重叠在了一起。
“死……死ね！死ねえええ——！！！” （去死！去死吧！）他发出野兽般的最后咆哮，用尽全身残存的所有力气，像一颗失控的炮弹，低着头，朝着那面坚不可摧的合金舱壁，用尽毕生的绝望和悔恨，狠狠撞了过去！
砰————！！！
一声沉闷到令人心悸的巨响在通道内炸开，盖过了所有背景音效。
时间仿佛凝固了。
佐藤健二的身体在撞击的瞬间猛地一顿，随即像一滩烂泥般软倒下去，顺着光滑的舱壁滑落在地，在冰冷的地板上拖出一道刺目惊心的、混杂着暗红血液和灰白色脑组织的粘稠痕迹。他的头颅以一种绝对不可能属于活人的角度扭曲着，前额颅骨彻底碎裂塌陷，红白之物喷溅在舱壁和他倒下的区域。
而那面承受了如此猛烈撞击的合金舱壁——华国制造，质量过硬——除了沾染上大片的、粘稠的、正缓缓向下流淌的鲜血和脑浆混合物外，竟连一丝一毫的凹痕或形变都没有！ 它依旧光滑、冰冷、坚硬，如同最无情的审判者，冷漠地映照着下方那具迅速失去温度的年轻尸体，以及旁边屏幕上依旧在无声上演的、属于他民族的、永不磨灭的暴行画面。
猩红的血渍在冰冷的金属上蔓延、滴落，与屏幕上虚拟的屠杀影像交织在一起，构成了一幅地狱般的、极具讽刺意味的静默图景。通道内只剩下纪录片里受害者若有若无的哭泣声，以及立体声系统里模拟的、遥远的枪炮声，成为了这绝望自我毁灭的唯一背景音。
华国的“休闲娱乐”系统，依旧在不疾不徐地、全方位地、永恒地播放着。佐藤健二的死，没有引起任何警报（除非系统检测到需要清理），只是成为了这宏大精神折磨工程中，一个微不足道却又触目惊心的注脚，无声地诉说着这场“归途”的本质：这是一条通往灵魂地狱的单行道，没有回头路，只有无尽的煎熬和最终的崩溃。而六千年，才刚刚开始。
