玛丽轻轻放下画稿，指尖还在纸边游移，我静静看着她，等她开口。
“或许，你……见过牛仔吗？”她终于开口带着一种小心翼翼的期待，“我说的不是在镇上工作的那种人……”
我心里有数了，“你是说……亡命之徒？”
玛丽微微皱眉，似乎不太喜欢这个词，但一时找不到别的说法，只好点点头，又轻轻摇头。
“呃……过得比较自由的人…那种？”
她抿了抿唇，算是默认了。
好家伙，不就是亚瑟嘛。
我掩饰住心底的起伏，装模作样地思索了一下，“好像还真见过……之前在瓦伦丁镇上……”
“你可以描述能得再具体一点吗？比如，他长什么样子？”
她望向远方，轻声开口，
“他很高，不是那种优雅的姿态，而是像……”她眼神晃了一下，“像常年骑马的人，背有点僵，但肩膀很稳。”
我没插话。
“他话不多，可是……说出来的每一句，都像是早就斟酌过的，”她低笑了一下，“也可能是根本懒得多说。”
嗯，听上去就很亚瑟。
“他……有时候很粗鲁。”她轻声说，“说话首接……”
“但又很细心，”她顿了一下，脸上带着我看不懂的情绪，“他记得我喜欢的花……也会在我难过的时候，什么也不说地坐在我旁边…”
她的声音越来越轻，像是怕别人听见，怕说出来这些话之后，会把那些记忆搅乱。
“他不太会表达……可有时候，他明明什么都没做，我却觉得……好像己经被安慰了。”
“你很喜欢他，对吧？”
她没有回答，微微垂下眼睫，着那幅画像。
“有些事……太迟了。”她说，“我不能等一个永远也不会回头的人。”
系统也被玛丽打动了，难得安静没插话。
玛丽察觉到气氛微妙，连忙笑了笑，“抱歉啊，我有点……自说自话了。”
我摇了摇头，“没关系，我……”
“算了……还是不要画了吧……”
我看着她眼里一闪而过的自嘲和犹疑，心里一紧，连忙凑过去些，把那张新的画纸重新推回她面前。
“你知道吗，我画过很多人，镇上的店主、路边的乞丐、偶尔还有自己——但从没有人像你这样认真地请求我画一个人。”
她看着我，我继续说：“这不是自怨自艾，玛丽。你只是……想看一眼他，对吗？哪怕只是笔下的他。”
“……”
“我不问为什么，也不需要理由。但如果这张画能让你安心，让你回忆起他，哪怕只有一瞬，它就值得。”
玛丽盯着我看了好一会儿，在权衡，又像是在找借口让自己点头。
“好。”她轻声说，接过画纸，“你能画他……穿旧外套的时候吗？就是……他不注意仪表，衣领有点歪，骑马时还会哼歌的那种模样。”
我咧嘴一笑，“这要求不高，但你得把他那张脸说得再清楚一点……否则画出来像一只白尾鹿，怎么办？”
她终于笑了出来。
我看着那张刚画好的素描，亚瑟的轮廓清晰却又带着几分朦胧。
玛丽盯着画很久，忽然轻轻的说，“你画的很像。”
“谢谢你，艾琳……不知道是不是因为你不认识他，这画让他感觉好了一些了。”
“那就好。”
火车站的休息室里，夕阳把玛丽的影子拉得长长的。
亚瑟和杰米差不多快到了。
“好啦，我要走了，现在正是一天里最美的时候，我要找一个好地方完成我的创作大业。”
玛丽点了点头，再次感谢我帮她拿行李，陪她聊天。
她将她的画像递到我面前。
“你……可以留着。”
玛丽的神情有些别扭，她并不太会说一些表达感情的话，和亚瑟一样。
“你……如果你以后到圣丹尼斯采风的话，可以来找我……”
我微微一笑，“好。”
我和系统一人一瓶汽水，蹲在离车站不远的货仓后头，看着不远处的站台。
夕阳照在铁轨上，晃得人有点睁不开眼。亚瑟站在月台边，拎着玛丽的行李，将杰米和她送上车。
“你说他会不会舍不得？”
【当然会，就算他们之间隔着千山万水，心里也有彼此的位置。】
玛丽站在火车车厢门口，转身对亚瑟说了些什么，亚瑟没说话，像是把什么都咽了回去。
“你知道她说了什么吗？”
【玛丽说，‘你要照顾好你自己。’】
我没说话了，怕一开口就被鼻子发酸的声音出卖。
火车开始晃动，蒸汽缓缓升起，玛丽最后看了亚瑟一眼，转身走进车厢。
汽笛长鸣，铁轨开始震动，那个巨大的铁皮带着玛丽和杰米驶向远方，风卷起站台的尘土，也刮乱了亚瑟的头发。
“我是不是……做了点好事？”
【虽然经常乱来，但这回，确实做得不错】
我耸耸肩，眼角余光瞄着那个还傻站在原地的男人。
【就是不知道，之后会是什么样子了，真情易逝啊~】系统夸张的感叹。
我没应，抿了口汽水，涩得很。
回到营地，我先是洗了把脸，赶走了沿途混着灰尘和情绪的疲倦。
营火那头传来些吵闹的人声，我没急着凑过去，悄悄回了自己的帐篷。
从箱子底层翻出一张干净的羊皮纸，又取了软布和线绳，把那张玛丽的画像一点点包裹起来，尽量不让纸张有一丝折痕。
箱子里己经装得满满当当：亚瑟偷偷塞给我的硬币、约翰给我的那条旧围巾、玛丽贝斯的小说草稿、还有查尔斯给我做的木制子弹……每一样都不是值钱东西，可每一样，我都不舍得丢。
把画像小心放进去后，我轻轻盖上箱盖，对这点点滴滴说晚安。
坐回床沿，伸了个懒腰，“系统，你最近是不是也开始摸鱼了？现在任务都不提醒我了。”
系统果不其然半天才冒出来，声音带着一股死皮赖脸的镇定。
【现在你和每个人、每件事都有着千丝万缕的关系，我总不能每三分钟给你推送一个提示框吧？而且……你己经变成这个世界的一部分了，我只能通过检测主角状态来判断是否进入任务节点。】
“那意思是，等我在河边逗鸭子的时候你也可能给我弹个主线任务？”
【有可能，比如那只鸭子是个传信NPC。】
我笑了：“你……是不是也有点舍不得我们这个营地的日子？”
【我不是人类，没有‘不舍’这种情绪，但……有时候分析记录时，会发现自己的缓存数据也会莫名保存某些场景太久，清不掉。】
我没接话，抬头看着帐篷外幽深的夜色，火光从缝隙里透进来，像是另一个世界的星星。
“别太快提醒我任务了，再让我做一会儿这个世界的‘艾琳’吧。”
【……好。】
外头传来西恩和大叔吹牛的声音，查尔斯压低声音在劝，苏珊远远吼了一嗓子让他们别闹太晚。
我忽然觉得很安心。
