锈锁尘仓
暮色将沉时，爷爷让我去老仓房取铁犁。木门上的铜锁锈成了青绿色，钥匙拧了三圈才“咔嗒”弹开。霉味裹着铁腥气扑面而来，蛛网黏在脸上像蒙了层纱。油灯昏黄的光晕扫过墙角，一柄生锈的镰刀斜插在谷堆里，刀刃缺了半截，木柄上缠着褪色的红布条。
我伸手去拔，镰刀却像焊死在墙上。用力一拽，谷堆轰然坍塌，露出后头半人高的樟木箱。箱盖上刻着模糊的符咒，缝隙里渗出暗红的蜡油，凝成血泪般的珠子。
“别碰！”爷爷的喝声炸在耳边，烟锅杆“当”地敲在我手背。他指尖哆嗦着抚过箱盖，喉结滚动如咽苦药：“这箱子……该见天了。”
血镰往事
油灯添了三回芯，爷爷才撬开锈死的箱扣。箱底铺着发黄的棉絮，一柄缠满红布的长镰横卧其中，刀刃泛着幽蓝的光，像淬过寒潭水。镰柄刻满细密的纹路，凑近看竟是无数个蜷缩的人形，指尖抵着脚尖，连成一道锁链般的符咒。
“五八年炼钢，全村就剩这把镰。”爷爷的烟锅火星子溅在镰刃上，“滋啦”腾起一缕青烟。他说当年公社来人收铁，太爷爷把镰刀浸了鸡血埋进坟地，谎称染了瘟病。后来挖出来时，刀刃沾的血痂成了锈，刮下来能毒死一窝田鼠。
仓房外忽起阴风，油灯火苗“噗”地灭了。黑暗中，镰柄的人形纹路竟泛起微光，仿佛有东西在刻痕里蠕动。
刃试荒坟
次日鸡鸣未起，爷爷拎着红布镰走向乱葬岗。露水打湿的荒草间隆起几座无碑坟，坟头歪着半截石敢当，字迹被风雨啃得只剩“煞”字的一撇。他让我捧出太爷爷的骨灰坛，坛底积着层黑渣，捻开竟是未燃尽的纸钱灰。
“站坎位，捧稳了。”爷爷挥镰划破掌心，血珠顺着刃槽滚落。镰刀劈向骨灰坛的刹那，坟堆里蹿出十几条花蛇，蛇身缠着镰柄疯狂扭动，鳞片刮擦金属的声响像百鬼磨牙。
骨灰坛“咔嚓”裂开条缝，一股黑烟窜出，在半空凝成个模糊的人影。爷爷镰刀横斩，黑烟嘶叫着散成碎片，落地竟是一滩腥臭的泥浆。蛇群忽地僵死，蛇头齐刷刷指向东方鱼肚白。
犁底藏锋
正午日头最毒时，爷爷蹲在院角磨那柄旧铁犁。犁铧上的陈年泥垢刮净后，赫然露出道二指宽的凹槽。他从裤腰摸出把薄如蝉翼的刀片，轻轻嵌入槽中，严丝合缝。
“这叫隐锋犁，闹长毛那会儿藏的。”他犁尖朝下往地上一戳，青石板应声裂成两半。我凑近细看，刀片上錾着“同治三年，张记铁铺”，纹路间还黏着几根灰白的毛发。
阿强爹来借犁时，爷爷却把寻常铁犁递过去。等脚步声远了，他掀开灶台下的砖，将隐锋犁埋进热灰里。灶膛火星子噼啪炸响，映得他侧脸忽明忽暗：“有些物件，比人命还沉。”
锹鸣地脉
后半夜，爷爷把我摇醒，手里攥着把短柄铁锹。锹头刻着北斗七星，星点嵌着碎铜片，月光下泛着诡谲的蓝光。他领我摸黑到村东荒坡，锹尖插进一处蚁穴，土块翻开的瞬间，地底传来空洞的回响，像有人敲打陶瓮。
“这儿是地脉眼。”爷爷的烟锅火星子坠入蚁穴，火光竟顺着地缝窜出三尺远，映出岩壁上密密麻麻的凿痕。铁锹突然剧烈震颤，北斗七星一颗接一颗亮起，岩缝里渗出暗红的泥浆，裹着半片龟甲，甲纹裂成“灾”字。
远处传来夜枭啼哭，爷爷猛地把铁锹横拍在岩壁上。凿痕间簌簌落下骨粉，混着泥浆凝成个人形轮廓，西肢扭曲如根须，脖颈处赫然缺了颗头颅。
耧车惊魂
次日，阿强爹借走库房的旧耧车。木辕刚架上牛背，耧斗里残留的麦种突然发芽，嫩芽以肉眼可见的速度疯长，藤蔓缠住牛腿，开出血红的喇叭花。牛眼暴突，口吐白沫，拖着耧车狂奔向乱葬岗。
爷爷抄起隐锋犁追上去，犁尖划破藤蔓，断口喷出腥臭的黑汁。藤蔓缩回耧斗，露出斗底锈蚀的铁板，板上凸着张扭曲的人脸浮雕，舌尖抵着个锁孔。阿强爹吓得瘫坐在地：“这耧车……这耧车是五八年炼人炉改的！”
人脸浮雕的眼珠突然转动，锁孔里传出铁链拖地声。爷爷将隐锋犁的刀片插入锁孔，拧动时带起一串火星，斗底“咔”地弹开——里头蜷着具焦黑的骸骨，指骨间攥着把生锈的粮库钥匙。
钥匙启渊
粮库废弃多年，铁门上的封条浸满雨渍。钥匙插入锁眼的刹那，门缝里涌出阴风，吹散满地麻雀尸骸。油灯照见墙角的碾盘，石槽里凝着层黑膏，凑近闻竟是焦糊的麦香混着尸油味。
爷爷用镰刀刮下黑膏，膏体遇空气竟蠕动着膨胀，表面凸起无数张人脸，每张脸都在无声嘶吼。阿强不慎碰倒粮袋，陈年麦粒倾泻而出，粒粒肚脐眼裂开，钻出白蛆般的细虫，虫身布满血丝，头端顶着人牙。
“闭气！”爷爷抡起铁锹铲起黑膏拍向虫群，北斗七星骤然发亮，虫尸在蓝焰中爆成灰烬。灰堆里露出半块石碑，碑文记载着饥荒年间的“人牲祭”，末尾刻着张家祖辈的名字，朱砂填的刻痕艳如新血。
锹葬秘辛
黎明前，爷爷带我至祖坟地。北斗铁锹掘开三丈深的竖井，棺椁出土时裹着层黏稠的胶泥，泥里封着百把锈蚀农具。镰刀缺刃、铁锹断柄、耧车散架，每件工具都缠着褪色的红布条，布上墨字依稀可辨“镇煞”、“封魂”。
最底层的铁箱里躺着柄青铜耒耜，齿尖沾着绿锈，柄身刻满祭祀舞的图腾。爷爷将隐锋犁与耒耜并排摆放，两件古器突然共振嗡鸣，犁尖射出的寒光与耒齿泛起的绿雾在空中绞成螺旋。
井底忽传来夯土崩裂声，爷爷抓起把坟头土撒向螺旋光雾：“封！”光雾炸成星屑，落地凝成颗麦种，表皮布满血管状纹路。他把麦种埋进我掌心，眼底映着东方泛起的鱼肚白：“等抽穗那日，你自会晓得农具为何要吃人。”
井口的老槐树上，最后一片枯叶飘落，叶脉纹路与掌心的麦种纹丝合缝。
