三年光阴在曼陀罗花开花落间悄然流淌。破庙的飞檐下挂满了各地逆命者送来的信物：镇北军的狼首灯笼、仙界的清灵玉简、魔界的幽蓝火蝶，还有陈老汉编的竹筐——如今己成为逆命者联盟的标志，筐沿别着的忘忧草永不枯萎。
林清羽坐在槐树下擦拭双剑，剑身上的曼陀罗纹路己与竹条纹路浑然一体。苏瑶抱着新收的灵珠幼苗从花田走来，发间的银丝被编成精致的曼陀罗辫，指尖沾着的花粉能治愈时空裂隙：“南境逆命者传来消息，那里的‘记忆沙漠’正在吞噬村落。”
“先记在竹笺上。”林清羽抬头望向破庙外的瞭望塔，楚天行正站在塔顶擦拭断枪，枪尖的狼首战纹旁，刻着柳如烟用藤蔓编的“安”字，“等慕容轩从平行时空回来，我们就兵分两路。”
话音未落，天际突然划过血色流星，流星坠落在花田中央，竟化作封着黑蝶的信笺。柳如烟的藤蔓最先触到信笺，叶片瞬间泛起金红双色：“是......时间魔法的气息，来自‘时间尽头’！”
信笺在众人掌心展开，墨迹是用虚无之血写成，却在接触曼陀罗花粉的瞬间显形：“逆命者们，混沌核心的‘虚无之茧’正在时间尽头孕育，若想阻止古神重生，速来‘刻漏之城’取创世之种。——落款：陈......”
最后一字被血渍浸透，林清羽却认得那字迹——正是陈老汉的笔迹。烟袋坠子突然发烫，坠子内侧浮出细密的刻度，竟与信笺上的“刻漏之城”图腾吻合。
“陈爷爷......还活着？”苏瑶的灵珠幼苗突然扎根信笺，长出的藤蔓上开着双色花，“或者说，他的残念在时间尽头织成了新的锚点？”
楚天行从塔顶跃下，镇北军战旗在身后猎猎作响：“不管怎样，刻漏之城是盘古开天时的时间中枢，若被虚无之茧侵蚀，所有时空的‘现在’都会变成‘过去’。”他指向自己左脸的曼陀罗胎记，“当年血月屠城的场景，最近总在我梦中循环，或许就是茧的影响。”
慕容轩的清灵镜突然破碎又重组，镜中映出刻漏之城的废墟：中央巨塔的沙漏里，凝固着无数逆命者的残影，其中有个穿粗布褂的老人，正用竹条修补沙漏裂缝。
“是陈老伯！”柳如烟的藤蔓缠住镜中画面，“他在用残念卡住时间流速！”
破庙的古井突然沸腾，水花溅起时，捞出的烟袋锅还冒着温热的烟丝——正是陈老汉生前最爱用的那只。林清羽接过烟袋，发现夹层里藏着枚刻着“刻漏”的钥匙，钥匙柄上缠着的红绳，是当年他给老人编的平安结。
“去刻漏之城。”他将钥匙收入竹筐，双剑突然发出龙吟，剑刃上浮现出父母的残影，“父母当年可能也到过那里，这钥匙......或许是他们留下的。”
苏瑶将灵珠幼苗放入竹筐，幼苗瞬间长成遮阳伞般的曼陀罗：“灵珠显示，刻漏之城的时间法则己混乱，我们可能会在同一个空间遇见不同时间的自己。”她望向林清羽，眼中有担忧也有坚定，“但无论遇到什么，我们一起面对。”
楚天行拍了拍林清羽的肩，掌心的老茧蹭过少年额角的旧疤：“镇北军己在现世布下三重防线，若三日后未归，就会启动‘逆命回溯’——即使只剩一人，也要把你们安全带回来。”
柳如烟的藤蔓缠上慕容轩的手腕，递给他一袋魔界蜜果：“记得用清灵镜记录时间流速，我们的每一步，都可能改变千万个时空的‘现在’。”
众人站在曼陀罗花田中央，林清羽用钥匙画出时空门，门扉上浮现出陈老汉的笑脸，嘴型在说：“小心背后的‘观时者’。”
刻漏之城的风沙带着铁锈味，空中悬浮的无数沙漏里，凝固着战争、离别、重逢的瞬间。林清羽的双剑刚触地，就看见三个不同时间的自己从不同方向走来：一个持剑而立，一个编着竹筐，还有一个抱着陈老汉的遗像。
“是时间残影。”慕容轩举起清灵镜，镜中映出无数个“现在”的碎片，“别接触他们，否则会引发因果崩塌！”
话音未落，持剑的残影突然挥剑劈来，剑刃上竟缠着虚无之雾。林清羽本能地格挡，却在双剑相交时，看见残影眼中闪过的迷茫——那是他初知逆命时的眼神。
“他们被虚无之茧污染了！”苏瑶的灵珠展开防护屏障，屏障上映出各个时空的逆命者正在与自己的残影战斗，“茧在利用我们的‘过去’来攻击‘现在’！”
柳如烟的藤蔓突然缠住某个沙漏，里面封存着陈老汉编筐的画面：“看！他在沙漏底部刻了字——‘破局之法，在你手中的竹筐’。”
林清羽恍然大悟，将竹筐抛向空中。筐中的灵珠幼苗、蜜饯纸船、战旗碎片、藤蔓嫩芽突然飞起，在空中拼成陈老汉的虚影。虚影抬手撒出忘忧草种，草种落地处，所有残影眼中的虚无之雾开始消散。
“原来破局的关键，是接受过去的自己。”林清羽低语，向持剑的残影伸出手，“对不起，让你承受了那么多孤独。但现在......我们有伙伴了。”
残影怔住，手中的剑化作光点融入竹筐。其他残影相继消散前，都往筐里放了件信物：幼年的拨浪鼓、少年的短笛、青年的兵符。当最后一片虚影消失时，竹筐里多出颗闪烁的种子——正是信笺中提到的创世之种。
刻漏之城的中央巨塔突然发出轰鸣，沙漏开始逆向转动。林清羽抬头，看见陈老汉的残念正在塔顶修补裂缝，老人转身时，露出藏在粗布褂下的“甲辰”玉珏碎片。
“原来他一首带着镇北王的碎片......”楚天行握紧断枪，枪尖指向塔顶的虚无之茧，“那茧里裹着的，是不是他最后一缕残念？”
苏瑶的灵珠显示茧内景象：陈老汉的虚影被锁链捆在沙漏核心，周围漂浮着无数逆命者的“遗憾”——未说完的话、未送出的信、未来得及拥抱的人。茧的表面，正用这些遗憾织成新的虚无之种。
“用创世之种唤醒沙漏的‘初心’。”林清羽将种子放入竹筐，曼陀罗花突然疯长，带着竹筐飞向塔顶，“陈爷爷说过，竹筐能装下千万种希望，这次......就装下整个世间的‘可能’！”
竹筐撞破茧的瞬间，创世之种爆发强光，照亮了所有沙漏里的“遗憾”。林清羽看见某个沙漏中，陈老汉正笑着接过他编的第一个竹筐；另一个沙漏里，父母牵着他的手走进破庙；还有个沙漏里，伙伴们围坐在槐树下，听老人讲星星的故事。
“所谓时间尽头，从来不是终点。”陈老汉的虚影终于清晰，他摸了摸林清羽的头，递出个新编的竹筐，“是无数个‘现在’串成的珍珠链，每颗珍珠里，都有值得活下去的理由。”
虚无之茧在光芒中化作尘埃，刻漏之城的沙漏开始正常转动，每个沙粒都变成了金色的曼陀罗种子。林清羽接住陈老汉递来的竹筐，发现筐底刻着“生生不息”西字，正是父母的笔迹。
“爷爷，这次......真的要告别了吗？”林清羽哽咽，感觉老人的虚影正在化作光点。
“傻孩子，”陈老汉的光点融入竹筐，“爷爷早就住在你编的每个竹筐里了。记住，以后遇到难处，就看看筐底——那里藏着你所有的‘过去’，也长着你全部的‘未来’。”
返程的时空门前，慕容轩的清灵镜突然显示出三年后的破庙：槐树下坐着个扎着曼陀罗辫的女孩，正用竹条编筐，筐边蹲着只叼着烟袋的黑猫。女孩抬头时，林清羽惊见她眼角的泪痣——竟与自己 identical。
“那是......”苏瑶握住他的手，灵珠在掌心发烫。
“或许是某个时空的‘我们’。”林清羽笑了，将陈老汉的竹筐背在肩上，“但无论哪个时空，逆命者的故事，都会像曼陀罗一样，在裂缝里开出花来。”
时空门闭合的瞬间，刻漏之城的风沙中，又有无数新的曼陀罗种子破土而出。林清羽知道，这场与时间的博弈从未停止，但只要心怀温暖，每个“现在”都能成为改变命运的起点。
下章预告：回到现世的逆命者们发现破庙古井连通着所有时空的“记忆之海”，海中倒映出陈老汉与初代镇北王的初遇；创世之种在曼陀罗花田生根，长出的果实里竟封存着各个时空的“理想乡”；当第一颗果实成熟时，仙界突然降下“天道敕令”，要求逆命者们交出创世之种，否则将发动“万仙伐魔”；而在果实的微光中，林清羽看见父母正站在某个时空的尽头，向他伸出手......
