逆命者图书馆的青铜灯台自动亮起时，那个浑身缠绕着书页的人形光影正坐在织锦机前，用观时者的齿轮碎片编织星图。黎砚的导盲杖触到对方脚踝，发现那竟是用“未被选择的道歉信”拼成的——每个齿轮缺口都嵌着凡人来不及说出口的“对不起”。
“吾乃观时者分离出的良知残片，名为‘拾遗’。”光影抬手间，图书馆墙壁浮现出创世之初的壁画：盘古斧劈开混沌时，飞溅的碎片中既有承载可能性的“笔具”，也有追求绝对秩序的“刻漏”，两者的战争曾让天道分裂成三十三块碎片。
“笔具派认为，不完美的书写才是生命的本质；刻漏派则坚信，只有凝固的完美才能终结苦难。”拾遗的指尖抚过林清羽的双剑，剑身上的混沌与金线突然交织成战争场景，“你的双剑正是两派核心的具现，而观时者......不过是刻漏派最后的执念。”
林清羽感觉剑刃在震颤，混沌气息顺着经脉爬上心脏，眼前闪过无数“完美结局”的幻象：父母含笑站在破庙前，竹筐永远不会破损，所有逆命者都在书院里安然老去。但竹筐里的忘忧草突然刺破幻象，草叶上凝结的露珠里，映着阿满在废墟中重写“奶奶”的模样。
“我不要虚假的永恒，”他握紧剑柄，让金线与混沌在体内对抗，“我要能容纳眼泪的现在。”话音未落，双剑爆发出刺目金光，竟在他掌心刻下“不完美”的篆文烙印。
黎砚启动刻漏守护者禁术时，曼陀罗花田的露珠同时化作沙漏。他看见自己的生命线正在急速流逝，却固执地将导盲杖插入林清羽的命书：“陈爷爷说过，修补裂痕的人，自己也要成为补丁。”少年盲眼中渗出金色光点，那些光点化作齿轮，将双剑的混沌气息封印在剑鞘里。
禁术的副作用来得比想象更快——黎砚的头发在瞬间斑白，导盲杖上的铜铃再也发不出声响。但他摸着命书上新生的“修补”纹路，笑出了眼泪：“原来时间的流逝，本身就是种不完美的浪漫。”
阿依夏在可能性花园的曼陀罗花蕊里，发现了能穿越时空的邮差蜂。这些蓝光闪烁的昆虫驮着学员们的命书草稿，飞往各个时空：阿满的“奶奶”二字变成某个老妇床头的刺绣，烧饼少年的热气饼香唤醒了沉睡百年的味觉记忆，甚至有张“想看看雪”的涂鸦，竟让沙漠下起了短暂的琉璃雪。
“看！”苏瑶指着灵珠树上悬挂的光茧，每个光茧里都包裹着某个时空的回应，“北境的孩子寄来了雪花标本，南境的匠人回赠了修补竹筐的金缮纹路。”林清羽突然明白，陈老汉所说的“生生不息”，从来不是单一个体的完美，而是千万个不完美生命的共振。
刻漏之城的阴影里，神秘组织“残章会”正在举行诡异仪式。他们将收集来的“被遗弃的遗憾”熔铸成黑色笔具，笔尖滴落的不是墨水，而是凡人放弃希望时的叹息。组织首领的兜帽下露出半张脸，腕间戴着与黎砚相似的刻漏齿轮手链，只不过齿轮上刻着的不是“见微”，而是“弃微”。
“当遗憾被彻底遗忘，就会变成吞噬现实的蛀虫。”首领将一支“绝望之笔”插入混沌核心，核心表面浮现出与林清羽双剑同源的纹路，“天道书院的小崽子们以为能编织完美的网，却不知道......所有网都有漏洞。”
图书馆内，拾遗突然剧烈颤抖，他用来编织星图的齿轮碎片纷纷崩裂：“残章会在污染‘未被选择的可能性’！那些被丢弃的草稿，正在变成新的混沌核心！”林清羽的双剑再次共鸣，这次剑身上的篆文烙印竟与残章会的仪式纹路形成镜像。
黎砚强撑着站起来，将最后一块刻漏指针碎片嵌入林清羽的竹筐：“用你的双剑......不，用我们的笔具，去证明那些被遗弃的遗憾，依然有被书写的价值。”少年的声音越来越轻，却在命书上画出了最明亮的一笔——那是他用剩余的生命力，为所有遗憾刻下的“待续”符号。
深夜的书院屋顶，林清羽望着漫天飞舞的邮差蜂，竹筐里的忘忧草己长成能接住坠落星辰的网。他取出黎砚送的刻漏碎片，碎片上倒映着少年此刻在医务室沉睡的模样，鬓角的白发像月光织就的补丁。
“你说得对，”他对着星空低语，将双剑插在竹筐两侧，“不完美的浪漫，才是我们该守护的奇迹。”话音未落，所有学员的命书同时亮起，那些被残章会污染的遗憾草稿，正从混沌核心中挣脱出来，化作千万支飞向夜空的萤火虫。
下章预告：残章会发动“蛀虫战争”，被污染的遗憾草稿化作吞噬现实的虫群；黎砚因禁术陷入深度昏迷，其命书竟显示他将在三天后“彻底成为时间的补丁”；林清羽带领学员用命书笔具编织“希望滤网”，却在战斗中发现残章会首领竟是刻漏之城的“弃民守护者”；拾遗揭示，唯一能净化混沌核心的，是所有逆命者共同书写的“不完美宣言”......
