黎明前的黑暗里，第一只蛀虫啃穿了阿满的命书。那是只翅膀透明如草稿纸的昆虫，触须上缠绕着“没来得及说的再见”，在啃食字迹的瞬间，将老人床头的刺绣化作飞灰。林清羽的双剑在剑鞘里震动，剑身上的“不完美”烙印渗出金光，照亮了蜂拥而至的虫群——它们竟是由无数“被遗弃的遗憾”凝结而成的半透明生物，每只虫背上都刻着“弃微”的齿轮印记。
“它们在吞噬可能性！”慕容轩的清灵镜投射出防护结界，却在虫群触碰到镜面时出现蛛网般的裂纹，“这些蛀虫以‘未被书写的草稿’为食，照这样下去，所有时空的未来都会变成空白！”
黎砚在医务室的病床上呓语，他的命书自动展开，页面上的金色沙漏正在疯狂倒转，流沙里隐约可见“三日之后，刻漏无砚”的字样。苏瑶将灵珠贴在少年额角，却发现灵珠的净化之力无法穿透他体内的刻漏齿轮——那些齿轮正在将他的生命力转化为修补时空的“时间补丁”。
“他在用自己的存在，填补观世者崩塌后的时间裂缝。”青阳子的竹简亮起曼陀罗结界，竹片上却爬满了模拟蛀虫啃食的黑色纹路，“刻漏守护者的禁术，本质是将灵魂炼成活的齿轮......”
阿依夏的命书突然爆发出强光，沙漠救援站的图案化作巨型滤网，将啃食绿洲的蛀虫困在金沙编织的牢笼里。少年向导流着泪画出驼队的剪影：“这些虫子吃掉的不是遗憾，是我们继续前行的勇气！”她的炭笔突然断裂，露出里面藏着的黎砚送的刻漏齿轮碎片——碎片上，“见微”二字正在被“弃微”逐渐覆盖。
残章会首领在虫群中央现形，他摘下兜帽，露出与黎砚相似的眉眼，只是左眼戴着刻漏齿轮制成的义眼：“知道为什么刻漏之城会有弃民吗？”他挥手召来更多蛀虫，每只虫都驮着某个被书院学员放弃的草稿，“因为你们所谓的‘逆命’，不过是在选择性遗忘痛苦！”
林清羽的双剑劈开虫群时，瞥见首领腰间挂着的竹筐碎片——那是陈老汉三十年前破损的旧物。碎片上的“生生不息”刻字缺了一角，却与首领义眼的齿轮纹路完美契合。
“你是......刻漏之城的弃民守护者‘蚀光’？”拾遗的光影突然出现在战场，他的书页身体正在被蛀虫啃食，“当年你为了保护被观时者判定为‘无价值’的弃民，自愿被刻漏齿轮污染......”
“保护？”蚀光冷笑，义眼投射出刻漏之城的地下监狱，里面关押着所有“未能成为完美逆命者”的凡人，“他们连书写命运的笔都被夺走，只能在黑暗里腐烂！我要用蛀虫啃穿所有虚伪的‘希望’，让天道看看什么是真正的‘不完美’！”
黎砚的咳嗽声突然从命书里传来，少年不知何时用仅剩的生命力“爬”进了书内世界。他在时间的河流里奔跑，每一步都踩碎试图凝固的“完美泡沫”，最终在刻漏核心找到正在消散的陈老汉残魂：“爷爷，告诉我......如何让刻漏既能流动，又不吞噬希望？”
老人的残魂化作千万竹条，在时间河里编出巨大的筛网：“刻漏不是用来衡量完美的尺子，是用来承载遗憾的容器。就像竹筐能装星星，刻漏也能装下所有‘未完成’的明天。”
外界，林清羽突然明白过来，他将双剑插入阿依夏的滤网中心，高声喊道：“把你们的遗憾......借给我当笔！”话音未落，所有学员的命书同时飞向天空，破损的页面、断裂的笔迹、未完成的图画纷纷扬扬落下，化作能击穿蛀虫的“真实之墨”。
蚀光的义眼在真实之墨前龟裂，他看见自己守护的弃民们正用指甲在监狱墙上刻下希望：有人画下从未见过的雪，有人写下想对孩子说的话，还有人用血迹勾勒出破茧的蝴蝶。首领颤抖着跪下，腰间的竹筐碎片突然与林清羽的竹筐共鸣，拼出完整的“生生不息”。
“原来......被遗弃的不是遗憾，是我们放弃遗憾的勇气。”蚀光摘下义眼，里面滚出颗带着裂痕的曼陀罗种子，“帮我......把这个种在刻漏之城的废墟上。”
黎砚的命书在此时彻底展开，少年用最后的力量画出了“时间补丁”的真容——那不是冰冷的齿轮，而是用竹条编织的、能让时间沙粒漏出光芒的筛网。他的身体化作千万光点，融入每个学员的命书，却在林清羽的竹筐里留下了枚温热的铜铃。
“阿砚！”苏瑶的灵珠树突然绽放出七彩光芒，接住了即将消散的光点。奇迹般地，黎砚的实体重新凝聚在花树下，只是左眼蒙上了象征刻漏守护者的金色纹路，导盲杖上的铜铃变成了竹编的铃铛。
“我成了时间的筛子，”少年摸着命书上新生的“补丁”图案，笑出了眼泪，“现在能漏出光的，不只是竹筐的裂缝了。”
清晨的第一缕阳光中，所有学员将各自的遗憾草稿叠成纸船，放入刻漏遗迹的时间河。林清羽用双剑之血在最大的纸船上写下“不完美宣言”：“我们接受遗憾，因为它是生命的留白；我们书写现在，因为每个‘不完美’都是未来的伏笔。”
纸船顺流而下时，刻漏之城的监狱轰然崩塌，无数凡人拾起飘落的纸页，用泪水作墨，继续书写被中断的命运。蚀光的曼陀罗种子在废墟中破土，第一片叶子上凝结的露珠里，映着黎砚新刻的玉佩铭文：“见微补光”。
下章预告：刻漏之城废墟上长出的曼陀罗花能连通所有时空的“遗憾节点”；残章会余党窃取了蚀光的齿轮义眼，企图复活观时者的核心意识；林清羽在双剑共鸣中看见，创世之初的笔具派领袖竟与黎砚长着相同的面孔；黎砚发现自己能“修补”他人命书上的裂痕，但每次修补都会加速自己的时间流逝......
