刻漏之城的废墟上，曼陀罗花的根系己穿透三十六个时空的地表。林清羽摘下一片花瓣，竟在脉络里看见某个农妇对着破碎的陶罐叹息——那是被残章会标记为“无价值遗憾”的节点。黎砚的导盲杖轻轻点地，花瓣突然化作飞蛾，驮着农妇的叹息飞往天道书院的“遗憾邮箱”。
“这些花是活的时光邮局。”少年摸着命书上的金色纹路，左眼的刻漏印记正随着心跳明灭，“每个遗憾节点都有对应的‘修补坐标’，只要有人愿意续写......”他的声音突然卡顿，导盲杖上的竹编铃铛漏出几星细沙——那是他偷偷攒下的“剩余时光”。
残章会余党“蚀影”在月光下潜入废墟，她将蚀光的齿轮义眼嵌入曼陀罗花蕊，暗红色花粉顿时化作观时者的虚像：“核心意识的复活需要千万个‘完美遗憾’，而你们的书院......就是最好的养料场。”虚像伸出由齿轮组成的手指，竟穿透时空抓住了正在修补命书的黎砚。
林清羽的双剑在剑鞘中爆鸣，他在共鸣中看见创世之战的幻象：笔具派领袖“织光”手持盘古斧碎片，劈开的不是混沌，而是刻漏派设下的“完美茧房”。领袖的面容与黎砚如出一辙，只是眼中没有刻漏印记，而是燃烧着“允许不完美”的火焰。
“原来黎砚是织光的转世......”他握紧剑柄，剑身上的“不完美”烙印与曼陀罗花瓣共振，竟在虚空中画出连接各个节点的“修补航线”。阿依夏的命书同时展开，沙漠救援站变成了中转站，学员们将收集到的叹息折成纸飞机，沿着航线投向需要的时空。
黎砚在观时者的虚像中挣扎，却发现对方用来捆绑自己的，竟是陈老汉未写完的“天道编织笔记”残页。少年突然笑了：“你以为用爷爷的遗憾就能困住我？他早就教会我——未完成的故事，才值得继续写下去。”他咬破指尖，在虚像表面写下大大的“待续”，墨迹化作竹条撑开了禁锢。
蚀影的阴谋在晨光中败露，她用来收集“完美遗憾”的玻璃瓶纷纷炸裂，每个碎片里都映出被修补的瞬间：农妇用碎陶罐种了花，烧饼少年的冷饼喂饱了流浪狗，甚至有个战败的将军在学员的命书中收到了“虽败犹荣”的勋章。
“为什么要阻止我们？”蚀影崩溃地跪在曼陀罗花田里，“这些遗憾本可以成为最完美的悲剧！”黎砚的导盲杖轻轻触到她颤抖的肩膀，杖头漏出的细沙落在她的空白命书上，竟长出了“原谅自己”的幼苗。
“悲剧的完美，是给旁观者看的；而真实的人生，需要给自己留个修补的机会。”少年摘下左眼的刻漏印记，露出底下尚未完全愈合的伤痕，“你看，我也有无法修补的时光，但我选择用剩下的沙粒，去填别人命书的缺口。”
黄昏时分，书院的“遗憾邮箱”收到了第一封回信。那是农妇用花瓣写的感谢信，附带着陶罐里盛开的小黄花标本。黎砚将标本夹进陈老汉的笔记，却在翻页时发现了爷爷的最后留言：“小砚，当你学会用自己的破碎去照亮别人，就会明白——时光最完美的样子，就是允许自己不完美。”
林清羽在双剑共鸣中终于理解了织光的遗志，他将剑刃插入曼陀罗花田，剑柄处竟长出了竹编的护手：“原来逆命的终极，不是对抗天道，是让天道学会像竹筐一样——既能承载重量，又能漏出星光。”
黎砚的时间沙漏在深夜发出警报，他看着命书上的“修补次数”即将归零，却偷偷用炭笔改成了“无限”。苏瑶的灵珠树突然垂下枝条，卷走了他手中的笔：“傻瓜，你的时间不是草稿纸，是我们共同的命书内容。”
少年低头看见自己的指尖己透明如纱，却在触碰同伴们的命书时，看见他们早己用各自的笔迹写下“黎砚的时光”——阿依夏画了永不漏沙的竹编沙漏，慕容轩记录了每次修补的时空坐标，就连楚天行都在断枪上刻了“砚”字纹路。
“原来我不是一个人在流逝，”黎砚笑着靠在灵珠树上，任由光点从指缝间溢出，“我是大家命书里的一段特殊行距，虽然狭窄，却让所有文字都有了呼吸的空间。”
下章预告：观时者核心意识借蚀影的身体部分复活，扬言要让所有时空的“修补痕迹”消失；黎砚的时光沙漏彻底透明，却意外发现自己能看见“可能性的胎动”；林清羽与织光的记忆融合，双剑升级为“天道织笔”，可首接在现实中书写修补；书院学员发起“时光补丁计划”，用各自的命书为黎砚编织“延缓流逝的茧”......
