竹篮里的绿豆汤还温着，工棚的布帘被人掀开时，带进来一股陌生的香水味。石野正帮林清砚改那句“汗浸铁衣”的唱词，抬头就看见个穿西装的男人站在门口，皮鞋锃亮，和工地上的泥地格格不入。
“清砚，”男人的声音带着点居高临下的冷，目光扫过石野沾着铁锈的工装，像在看什么脏东西，“该回家了。”
林清砚捏着笔的手猛地收紧，指节泛白。他站起来时，长衫的下摆微微晃，倒像只受惊的鸟。“大哥，你怎么来了？”
被称作“大哥”的男人没理他，视线落在戏本上，眉头皱得更紧：“父亲让你回去排《长生殿》，你却在这种地方……”他嗤笑一声，没把话说完，但那眼神里的嫌弃，像钢筋上的锈，刺得人眼睛疼。
石野慢慢站起身，他比那男人高出半个头，阴影落过去，正好罩住对方锃亮的皮鞋。“你找林先生有事？”他声音不高，却带着股焊枪开焊时的沉劲。
男人这才正眼看他，上下打量一番，嘴角撇出个冷笑：“你是谁？这里没你的事。”
“他是来帮我改戏的。”林清砚突然开口，声音不大，却站到了石野和男人中间，像根突然挺首的细钢筋，“大哥，《筑梦记》我一定要排。”
“荒唐！”男人的声音陡然拔高，“林家的人，犯得着跟泥腿子混在一起？传出去像什么样子！”他伸手去拉林清砚的胳膊，“跟我走！”
石野没动，只是往旁边跨了半步，正好挡住他的手。他掌心的老茧蹭过男人的西装袖子，留下道浅灰的印子。“林先生说不走。”
空气像凝固的混凝土。男人的脸涨得通红，他大概没被这样的人挡过，一时间竟说不出话。林清砚攥着石野的胳膊，指尖在他粗粝的工装上掐出个小窝，那点力道，像怕他真动起手来。
“大哥，你回去吧。”林清砚的声音带着点发颤的坚定，“戏本还没改完，我今晚……”
“改这些破烂有什么用？”男人打断他，一把抢过戏本，哗啦翻了几页，看见上面石野用炭笔写的批注——“此处该有汗味”“钢筋型号不对”，突然笑出声，“就凭这些？清砚，你丢不丢人？”
戏本被他扔在地上，纸页散开来，像只被踩碎的蝴蝶。石野的眼瞬间红了，弯腰就要去捡，却被林清砚按住了手。
“别。”林清砚摇摇头，然后转向男人，声音轻得像叹息，却字字清楚，“这不是破烂。大哥，你不懂。”
男人像是被这话噎住了，半晌才冷笑：“是，我不懂。我只知道父亲说了，再胡闹，就停了你的戏班。”他甩下这句，转身就走，皮鞋踩在泥地上，发出不情不愿的声响。
布帘晃了晃，又落回原处，把那股香水味关在了外面。工棚里静得能听见彼此的呼吸，还有风吹过钢筋的呜咽。
石野捡起戏本，小心翼翼地把散页拢好，看见其中一页上，林清砚写的“钢筋做骨”被男人踩出个黑印。他掏出砂纸，想把那印子磨掉，手却被林清砚抓住了。
“磨不掉的。”林清砚笑了笑，眼里却没什么笑意，“就像他们说的话，听着刺耳，却总在那儿。”他拿起那根磨光滑的短钢筋，指尖在上面慢慢划，“我小时候学戏，父亲总说，‘台上的帝王将相，才是体面’。他见不得我写这些……写这些沾着汗的字。”
石野看着他低垂的眼，忽然想起磊子总说，城里人的体面是穿干净衣裳，他们的体面是把活干好。原来不管穿长衫还是工装，都有被人戳脊梁的时候。
“我侄子上次在学校演小品，”石野突然说，“有人笑他台词说得土，他就把台词改成咱工地的话，‘钢筋不首，楼就歪’，结果得了奖。”他把砂纸塞给林清砚，“印子磨不掉，就往上写句更硬的。”
林清砚接过砂纸，指尖触到那点粗糙，忽然在被踩脏的地方，用力写下：“汗浸之处，皆是脊梁。”
字迹透过污渍渗出来，像钢筋从混凝土里探出的头，硬得很。
石野看着那行字，咧嘴笑了：“对喽。”他拍了拍林清砚的肩膀，这次没敢太用力，“别管他们说啥，你这戏，写得比《长生殿》实在。”
林清砚抬头，眼里的雾散了些，露出点亮。他拿起那根短钢筋，往石野手里塞：“你拿着。”
“我拿它干啥？”
“辟邪。”林清砚笑了，眼尾的细纹又弯起来，“下次他们再来，你就拿这个敲桌子，比啥都管用。”
石野握着钢筋，掌心传来熟悉的重量。他忽然觉得，这根废钢筋，比林家那些亮晶晶的奖杯，要实在多了。
