工棚的灯泡晃了晃，石野把最后一根钢筋塞进麻袋时，发出沉闷的响。林清砚蹲在旁边叠戏服，指尖划过水袖上的红绸，忽然抬头问：“真要走？”
“再不走就来不及了。”石野把麻袋口扎紧，绳结打得像钢筋接头般结实，“磊子说，林家的人明早就来，带着警察，说你拐骗工人——他们总能找出新花样。”
林清砚的手顿了顿，戏服上的盘扣被他捏得发皱。首演的热度还没散，工地上的红绸戏台还没拆，可管家下午送来的最后通牒就压在戏本上：“束手就擒，否则以教唆工人旷工论处。”字迹冰冷，像淬了毒的钢针。
“戏班的师弟们……”
“我让老张连夜送他们去茶馆了。”石野打断他，从床板下拖出个旧木箱，往里面塞干粮，“地契的事别担心，我托人找了律师，总能想出办法。”他顿了顿，粗粝的拇指蹭过林清砚的手背，“现在最重要的是你。”
林清砚看着他往木箱里塞的东西——两袋红糖馒头，一瓶红花油，还有那根缠了红绸的短钢筋，突然笑了，眼尾的细纹里盛着月光：“倒像逃难。”
“就是逃难。”石野把木箱盖好，锁扣“咔嗒”一声合上，“但逃得值。”他从工装内兜掏出两张火车票，边角被体温焐得发皱，“去南边，我认识个包工头，能让你先在工棚搭的戏台唱戏，没人能找得着。”
林清砚接过火车票，指尖抚过目的地的名字，陌生的城市，却让他心里发暖。他想起石野总说“钢筋要往结实的地方扎”，原来人也一样，只要身边有对的人，哪里都能扎根。
收拾到戏妆匣时，林清砚把那截断了的眉笔和摔裂的胭脂盒都放了进去。石野看着他小心翼翼的样子，突然说：“等安定了，我给你买新的，买最好的眉笔，最红的胭脂。”
“不用。”林清砚摇摇头，把戏妆匣放进竹篮，“这些够用了。”他拿起那根磨光滑的短钢筋，塞进石野手里，“这个你带着，路上防身。”
石野的手被硌得发疼，却攥得很紧，像握着彼此的念想。他想起暴雨夜的相拥，想起工地上的戏台，想起松香漫过铁锈的味道，突然觉得这逃跑计划一点不狼狈，反倒像场早就该有的奔赴。
凌晨三点，工棚外的塔吊隐在夜色里，像沉默的巨人。石野背着麻袋，拎着木箱，林清砚提着竹篮，两人的脚步轻得像猫，避开巡逻的保安，往工地后门走。
路过戏台时，林清砚突然停下脚步，回头望了一眼。红绸被风吹得轻轻晃，像在跟他们告别。石野顺着他的目光看去，突然说：“等以后，咱把戏台搭到南边去，比这个还大，还结实。”
“嗯。”林清砚的声音里带着笑，快步跟上他的脚步。
后门的锁是石野早就撬开的，铁链垂在地上，发出轻微的响。刚走出工地，就听见身后传来急促的脚步声，石野的心猛地一跳，把林清砚往身后护，手里的短钢筋握紧了——是磊子，背着个布包，气喘吁吁地跑过来。
“野哥！等等我！”磊子把布包往林清砚怀里塞，“王婶给的红糖馒头，还有老张攒的零钱，路上用！”他压低声音，“我跟他们说去买早饭，你们快走，别回头！”
石野的眼眶有点热，拍了拍磊子的肩膀：“照顾好自己。”
“放心！”磊子抹了把脸，“等你们安定了，给我寄张戏票！”
火车启动时，天边刚泛起鱼肚白。林清砚靠在车窗上，看着熟悉的工地越来越远，石野坐在对面，正把红糖馒头往他手里塞，指尖的温度烫得他心里发暖。
“你说，”林清砚咬了口馒头，甜汁顺着嘴角往下淌，“他们会不会追上来？”
“追上来也不怕。”石野把火车票收好，塞进贴心口的位置，“我这身力气，能护着你跑遍全国。”他顿了顿，看着窗外掠过的田野，“再说，咱不是逃跑，是去搭新戏台。”
林清砚看着他眼里的光，突然笑了。阳光透过车窗照进来，落在他们紧握的手上——一只带着老茧和铁锈，一只沾着墨香和松香，却像两根焊在一起的钢筋，再也分不开了。
火车越开越快，把过去的烦恼和枷锁都抛在身后。石野从麻袋里翻出那根短钢筋，递给林清砚，红绸的柄在晨光里泛着暖光。
“你看，”石野的声音里带着笑，“不管到哪，咱的家伙都带着呢。”
林清砚握紧钢筋，看着窗外渐渐亮起来的天，突然开口唱道：“钢筋做骨，泥土为衣……”
石野跟着哼起来，嗓音粗得像砂纸，却和他的调子缠在一起，像松香漫过铁锈，温柔裹着坚硬，在哐当哐当的火车声里，驶向一个满是希望的远方。
他知道，这不是逃跑，是奔赴——奔赴一个有彼此的未来，一个能让钢筋发芽、戏文结果的地方。
