离开林家那天，天阴沉沉的，像要下雨。石野牵着林清砚的手走在巷子里，他的手还缠着绷带，是柴房里留下的伤，却握得很紧，像怕一松就会弄丢什么。
“身上有钱吗？”林清砚摸了摸口袋，只找出几块碎银，是他偷偷藏的。
石野从裤兜掏出个布包，打开来，里面是几张皱巴巴的票子，还有几枚硬币。“够活几天。”他笑了笑，露出点不好意思，“本来想攒着给你买把好点的胡琴，现在……”
“够了。”林清砚按住他的手，把碎银塞进去，“省着点花，总能想出办法。”
他们没地方去，石野只能带着林清砚回了工地的工棚。那地方比山里的歇脚棚还简陋，十几个人挤在大通铺，空气里混着汗味、铁锈味和劣质烟草味。工友们看见石野带回来个白净的男人，都愣住了，眼神里带着好奇和探究。
“这是……？”一个跟石野相熟的工友挠挠头，没好意思问。
“我对象，林清砚。”石野说得坦然，像在介绍自己的左手右手。
工友们更惊了，看看石野这一身钢筋味，再看看林清砚那双细皮嫩肉的手，怎么看都不搭。有人想打趣，被石野一个眼刀瞪了回去，讪讪地闭了嘴。
铺位是石野临时收拾的，在角落腾出来块地方，铺了层干草，又垫了件干净的工装。“委屈你了。”他拍了拍铺位，眼里的歉意藏不住，“等发了工钱，咱租个小房子。”
林清砚摇摇头，挨着他坐下。工棚里很吵，有人在打牌，有人在骂骂咧咧地抱怨工头，可他看着石野忙碌的背影，心里却比在林家大宅里踏实。他从包袱里拿出那把捡来的旧二胡，轻轻擦拭着琴身的灰。
“还带着呢？”石野递过来一碗热水，眼里带着点惊讶。
“嗯。”林清砚笑了笑，“等你晚上收工，我拉给你听。”
石野白天上工，林清砚就在工棚附近找活。他不会扛钢筋，不会和水泥，只能帮着伙房择菜、洗碗，换口饭吃。伙房的大师傅是个面冷心热的人，看他细皮嫩肉的却肯下力气，偶尔会多给他留个馒头。
第一天去伙房帮忙，林清砚就闹了笑话。他分不清韭菜和麦苗，把一捆青草当成菜择了半天，被大师傅笑了好久。他没恼，红着脸重新学，第二天就把菜分得清清楚楚，连大师傅都夸他聪明。
石野晚上回来，总能看见林清砚坐在铺位上等他，手里要么缝补着他磨破的工装，要么就拿着树枝在地上写字——教石野的那些字，他先写熟了。
“今天学了个新字。”林清砚拉过他的手，在他掌心写了个“家”字，“你看，宝盖头像屋顶，下面是‘豕’，以前指猪，有屋顶有牲口，就是家了。”
石野看着他指尖在掌心划过的痕迹，痒痒的，心里却暖烘烘的。“那我们现在算不算有家？”他问，声音有点发紧。
林清砚抬头看他，工棚的灯泡忽明忽暗，映得他眼里的光忽闪忽闪的。“算。”他重重地点头，“有你的地方，就是家。”
石野的工友们渐渐看惯了这对“奇怪”的组合。他们看见林清砚会帮石野揉酸痛的肩膀，看见石野会把工头发的苹果偷偷塞给林清砚，看见两人晚上挤在小铺位上，头挨着头说话，眼里的温柔藏不住。
有天暴雨，工地上的水泥怕被淋湿，石野和工友们忙着搬料，淋成了落汤鸡。林清砚站在工棚门口，举着块塑料布想过去，又怕添乱，急得首跺脚。
等石野浑身湿透地回来，林清砚赶紧递上干毛巾，又把提前温好的姜汤塞给他。“快喝了，别感冒。”他踮脚帮石野擦头发，指尖触到他冰凉的耳朵，心里一紧。
“没事，壮着呢。”石野喝着姜汤，看林清砚忙前忙后，像只护崽的老母鸡，突然觉得这暴雨淋得值。
旁边的工友打趣：“石野，你这对象比婆娘还贴心啊。”
石野没反驳，咧开嘴笑了，露出两排白牙：“那是，我家清砚，金贵着呢。”
林清砚的脸腾地红了，却没躲开，只把石野的湿衣服往盆里按了按，水声哗啦，混着工友们的哄笑，竟像支热闹的曲子。
夜里，雨还在下，敲打着工棚的铁皮顶，噼啪作响。林清砚躺在石野怀里，听着外面的雨声，突然想起山里那个相依的寒夜。
“石野，”他轻声说，“等攒够钱，我们就去租个小院子吧。我想种点青菜，像你说的那样，有屋顶有‘牲口’——养只鸡也行。”
石野收紧手臂，把人往怀里带了带：“好。再给你搭个棚子，晴天能练嗓子，雨天能拉二胡。”他顿了顿，声音里带着憧憬，“我就在旁边给你劈柴，你唱你的，我劈我的，多好。”
雨还在下，工棚里却暖融融的。林清砚往石野怀里缩了缩，闻着他身上熟悉的铁锈味，混着雨水的清冽，觉得这味道比任何熏香都好闻。
他知道，工地上的日子很苦，风里来雨里去，没有戏台的光鲜，没有追捧的掌声。可只要身边有这个人，有这份踏实的温暖，再苦的日子，也能唱出甜来。
石野低头，看着怀里熟睡的人，眼睫上还沾着点水汽。他想，这辈子走过最对的路，就是把这个人从戏台上拉下来，拉到自己身边，让他成为自己最坚实的后盾，也让自己，成为他最安稳的港湾。
