初秋的雨下得绵密，工棚漏了缝，淅淅沥沥往下滴水。林清砚把搪瓷盆放在漏雨处，听着“叮咚”的水声，翻出了个褪色的木匣子。
那是他从林家带出来的唯一念想，师父留给他的遗物。
木匣是老酸枝的，边角被得发亮，锁扣是黄铜的，刻着朵简单的梅花。林清砚着锁扣，指腹触到冰凉的金属，突然想起师父临终前的样子——老人躺在床上，枯瘦的手握着他的腕子，说：“清砚，戏要唱给懂的人听，日子要跟疼你的人过。”
当时他只当是戏文里的劝诫，如今攥着这木匣，才懂师父话里的深意。
“这啥？”石野收工回来，浑身带着雨水的寒气，凑过来看。他的头发还在滴水，顺着下颌线滑进衣领，却眼里带着笑，“宝贝？”
“是师父给的。”林清砚打开锁扣，里面铺着层暗红的绒布，放着支磨损的竹笛，还有本泛黄的戏本子。
竹笛是寻常的紫竹，笛身上刻着行小字：“心之所向，素履以往。”字迹清隽，是师父的手笔。林清砚拿起竹笛，凑到唇边试了个音，笛声清越，混着雨声，竟有种山野间的空灵感。
“你师父是唱戏的？”石野看着那戏本子，封面上的字他认得几个——《风雨归人》。
“嗯，是教我开嗓的启蒙师父。”林清砚翻开戏本子，纸页脆得像枯叶，上面是师父手抄的戏文，还有眉批的唱腔记号，“这戏讲的是个书生，为了寻心上人，放弃功名，在风雨里走了三年……”
他说着，指尖划过其中一句：“纵无凤冠与霞帔，愿携粗茶共此生。”字迹被泪水洇过，有些模糊，想来是师父抄录时动了情。
石野凑过去看，那些弯弯曲曲的字像小蝌蚪，他只认得“粗茶”“此生”，却莫名懂了意思。他想起林清砚在山里说的，要把他们的故事写成戏文，突然觉得这戏本子上的话，像在说他们自己。
“你师父是个好人。”石野没头没尾地说。
林清砚笑了，点头：“是。他总说，戏文里的圆满是唱给人看的，日子里的踏实才是自己的。”他把竹笛放回木匣，“以前总觉得师父的戏太素，不如那些王侯将相的戏热闹，现在才明白，素淡里的真，才最难得。”
石野没说话，默默脱了湿工装，从床底翻出件半旧的蓝布衫递过去：“换件干的，别着凉。”那是他特意托工友在旧货市场买的，料子软和，想着林清砚穿得惯。
林清砚接过衬衫，指尖触到柔软的棉布，心里暖烘烘的。他换衣服时，石野正对着那本戏本子发呆，手指笨拙地划过纸页，像在辨认什么。
“想学？”林清砚走过去，从背后轻轻环住他的腰。
石野身体僵了僵，随即放松下来，嗯了声：“想认得上面的字，想知道……书生最后找着心上人没。”
林清砚低头，下巴抵在他肩上，念起戏文的结局：“书生在渡口遇着了心上人，她在船头补渔网，看见他来，丢下针线就跑过来，鞋都跑掉了一只。两人没说啥情话，就对着笑，笑完了一起去买了碗热馄饨……”
“就这？”石野有点惊讶，“不唱段大团圆？”
“师父说，真正的团圆，不是敲锣打鼓的热闹，是柴米油盐的安稳。”林清砚指尖划过石野粗糙的掌心，“就像我们现在这样，你上工，我择菜，晚上挤在一张铺位上，听着雨声说话，就是团圆了。”
石野转过身，把他搂进怀里。窗外的雨还在下，工棚里的灯昏黄，却照得人心头发亮。他低头，在林清砚额头上亲了亲，像在盖章确认什么：“嗯，是团圆。”
夜里，石野睡得沉，林清砚却醒着。他借着窗外的天光，翻开师父的戏本子，在空白页上提笔——他没带笔墨，就用烧黑的木炭，一笔一划地写。
写工地上的钢筋如何映着晨光，写寒夜里的炭火如何暖了人心，写两个截然不同的人，如何像竹笛与二胡，凑成了不搭调却动听的调子。
石野翻了个身，迷迷糊糊地哼唧了句：“写啥呢？”
“写我们的戏。”林清砚放下木炭，钻进他怀里，“等你认全了字，就念给你听。”
石野没睁眼，只含糊地应了声，手臂却下意识地收紧，把人抱得更牢。
雨停时，天快亮了。林清砚看着窗缝里漏进来的微光，照在戏本子上那句“心之所向，素履以往”，突然明白了师父的用意。
师父留下的哪里是遗物，是让他看清自己心的镜子。镜里没有华丽的戏台，没有追捧的看客，只有个愿意陪他吃粗茶淡饭、听他唱碎戏文的糙汉，和一份比戏文更扎实的日子。
他把木匣小心收好，放回包袱最底层。竹笛的清越还在耳边，戏文的温度还在指尖，这些都不是牵绊，是往后日子里，能让他踏踏实实行走的底气。
石野醒来时，看见林清砚对着窗外出神，晨光落在他侧脸，柔和得像幅画。他悄悄起身，想让他多睡会儿，却被林清砚抓住了手。
“石野，”他回头，眼里亮得像盛了星光，“今天歇工，我教你吹笛吧？”
石野看着他手里那支旧竹笛，又看了看他眼里的光，突然觉得，这比扛钢筋有意思多了。
“好啊。”他咧嘴笑了，露出两排白牙，“你教，我就学。学会了，给你伴奏。”
晨光穿过工棚的缝隙，落在两人交握的手上，一支旧笛横在中间，像架起了座桥，一头连着戏台上的过往，一头通向烟火气的将来。桥的两端，是两个愿意为彼此，素履以往的人。
