阮墨隐看着阮煜安这样，再也支撑不住，双腿一软跪倒在床边。他颤抖着将脸埋进阮煜安的掌心，泪水汹涌而出，瞬间浸湿了那片苍白的皮肤。黑色风衣下的脊背剧烈起伏，双手死死攥住床单，指节泛白到近乎透明，仿佛要将所有的恐惧、愤怒与心疼，都通过这近乎自虐的力道宣泄出来。
阮煜安深深吸气，强撑着精神，缓缓伸出双手 —— 一只手轻轻抬起搭在倪谨寒的脖颈，指尖微微发颤，却努力传递着温度；另一只手颤抖着抚上阮墨隐的头顶，指腹掠过对方凌乱的发丝，那里还沾着赶路时的雨水与尘土。这两个动作耗尽了他最后的力气，苍白的嘴唇微微颤抖，却努力扯出一抹安慰的笑，只是那笑意未达眼底，反而更添几分凄然。
“我要做手术了，” 他的声音轻得如同耳语，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，“等我出来再说。”
阮墨隐抬起头，睫毛上还挂着未干的泪珠，在灯光下折射出脆弱的光，嘴唇颤抖着，却连一句完整的话都说不出来。“哥，你答应我 ——” 他的声音卡在喉间，像是被什么东西狠狠攥住，“必须完好无损的出来。”
倪谨寒的拇指轻轻着对方汗湿的发鬓，“只要是你的决定，我都尊重。” 他的声音低沉而沙哑，每一个字都带着不容置疑的郑重，指腹划过阮煜安下颌线时，触到一片冰凉的湿意，“但只有一点 ——”
倪谨寒微微俯身，鼻尖几乎触到阮煜安的额头，瞳孔里映着对方苍白的脸，“别拿自己性命开玩笑，记住你答应我的。”
阮煜安的睫毛剧烈颤动着，干裂的嘴唇动了动，终于挤出一个 “好” 字。
凌烟推门进来，扫视屋内三人，目光在阮煜安染血的绷带和两人通红的眼眶上短暂停留，冷硬的声音里藏着不易察觉的颤抖：“手术安排好了，在后面那栋楼二楼进行，那里东西都有。”
倪谨寒深吸一口气，他单膝微屈，手臂稳稳托住阮煜安的膝弯与后背，动作轻柔得如同捧着即将熄灭的烛火。怀中的人因动作牵扯伤口闷哼一声，他低头在阮煜安发顶落下一吻，带着诀别的温度。
阮墨隐踉跄着跟上，黑色风衣在穿堂风中猎猎作响。他死死盯着倪谨寒怀中的兄长，凌烟走在最前，每一步都像是踩在自己的心跳上。
走到那间屋子的瞬间，消毒水的气味扑面而来，刺得人鼻腔发疼。无影灯的冷光将室内照得纤毫毕现，不锈钢器械在托盘里泛着森然的光。十几位专家围在手术台边，口罩上方的眼神凝重如铁。倪谨寒走到床边，缓缓弯腰，将阮煜安平放在冰凉的床上，指尖最后一次抚过对方苍白的脸颊，触感像即将消散的雾气。
“你们都出去到外面等吧。” 主刀专家的声音在密闭空间里回荡，带着不容置疑的威严。凌烟率先转身，阮墨隐却像被钉在原地，首到倪谨寒握住他颤抖的手腕，两人的才转身出去，在地上拖出长长的影子。
特制的隔音门缓缓闭合，将外界的喧嚣彻底隔绝。走廊里的空气瞬间凝固，唯有凌烟腕间的手表秒针走动声，在死寂中敲出令人窒息的节奏。
几位主刀专家背对无菌操作台，依次将袖口反折过手腕。乳胶手套绷得发白的指尖捏着蓝色手术衣领口，猛地一抖，无菌布料如瀑布般展开，发出 “哗啦” 的轻响。为首的神经外科主任程立峰，年近五十，眼角布满细纹，可眼神却如鹰隼般锐利。他快速系紧背后的系带，“肝脾组先备皮，神经组检查双极电凝。” 他的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严。
床边麻醉师迅速将喉罩滑入阮煜安气道，淡蓝色的七氟烷气体从呼吸回路喷涌而出，弥漫在空气中。完成腹部消毒后，他又走到阮煜安的头顶，拿起剃刀，小心翼翼地将阮煜安后脑的头发剃光。黑色的发丝纷纷落下，散落在无菌单上，仿佛雪片一般。随后，他再次拿起消毒棉球，在剃光的头皮上仔细擦拭，碘伏的颜色在苍白的头皮上显得格外醒目。
无影灯骤然亮起，冷白色光束中漂浮着细小尘埃，在光线中上下翻飞。神经组手术刀率先划开头皮，电刀灼烧皮肉的焦糊味与血腥味混合，形成令人作呕的气息，刺激着在场每个人的鼻腔。“硬膜外血肿量约 40 毫升，中线移位 6 毫米。” 主刀医生的镊子夹起骨膜分离器，金属器械碰撞的清脆声响中。
当神经组开始用微型铣刀切割颅骨时，金属与骨头摩擦发出 “滋滋” 的声响，细碎的骨屑纷纷落下。肝脾组的柳叶刀己精准划开上腹正中切口，锋利的刀刃切开皮肤、皮下组织，鲜血瞬间渗出。肠管因麻醉松弛而微微隆起，暗红色的脾脏像颗破裂的浆果暴露在视野中，裂口处涌出的鲜血瞬间浸透三层纱布。“脾蒂撕裂，准备血管夹！” 助手的手套被血浸透，指尖却稳如磐石地撑开拉钩，眼睛紧紧盯着手术部位，不敢有丝毫懈怠。
“颅内压 280 毫米水柱！” 神经组的惊呼让所有人呼吸一滞。程立峰主任的额角沁出冷汗，顺着脸颊滑落，滴在胳膊上。显微剪刀正小心翼翼地分离血肿包膜，每一次细微的拉扯都可能扯断脆弱的桥静脉，稍有不慎，就可能导致不可挽回的后果。与此同时，肝脾组的持针器己夹起 3-0 慕丝线，“先缝扎脾动脉！” 主刀专家的声音沉稳，却难掩其中的紧张。丝线穿过肌肉层时带出细碎血珠，而监护仪的报警声突然转为连续长鸣 —— 阮煜安的心率从 58 骤降至 32。“肾上腺素 1 毫克静推！” 麻醉师的喊声刺破手术室的紧张氛围。
门外的走廊，空气中弥漫着消毒水与血腥味的混合气息，压抑得令人窒息。凌烟蜷缩在墙角，膝盖处的布料被她攥得发皱。她抱紧膝盖，将脸深深埋进臂弯，肩膀却止不住地微微颤抖，睫毛上凝着的泪珠在冷光下闪烁，倔强地不肯落下。
倪谨寒在走廊里机械地来回踱步，他的眉头紧锁，眼神中满是焦虑与不安，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。指甲深深掐进掌心，留下几道鲜红的月牙形痕迹，甚至渗出了细密的血珠，却浑然不觉。他的目光始终死死地盯着手术室紧闭的大门，耳朵捕捉着门内任何细微的声响，内心在希望与恐惧之间反复煎熬，每一秒的等待都如同一个世纪般漫长。
阮墨隐倚靠着墙壁，黑色风衣下的身躯微微摇晃，仿佛随时都会倒下。他的眼睛布满血丝，死死地盯着那扇隔绝生死的门，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，还在不受控制地微微颤抖。他的喉结上下滚动，不断地吞咽着口水，想要说些什么，却又害怕惊扰到手术室里的人。最终，只有断断续续的呢喃从他口中溢出：“哥，你一定要挺住……” 声音沙哑而破碎，带着无尽的担忧与祈求，在空旷的走廊里回荡，与倪谨寒的脚步声、凌烟压抑的抽气声交织在一起，构成了一曲令人心碎的悲歌。
