战星野的车在路上疾驰。
他第一次觉得去顾念家的路很漫长。
雨水像无数细小的银针，密密麻麻地刺在挡风玻璃上。
车载导航显示还有二十分钟就能到达，但这条蜿蜒的山路在暴雨中变得异常危险。
"该死。"他低声咒骂，雨刷器己经开到最大频率，却依然跟不上暴雨的节奏。
他猛踩油门，车轮在湿滑的路面上打滑了一瞬，又被他迅速控制住。
他想起了以前他在美国上学时奔赴顾念的日子。
*
大学时光像一场漫长的躲猫猫。顾念选择了耶鲁，而战星野在哈佛。
两个学校相距三小时小时车程，却仿佛跨越了整个银河。
顾念在耶鲁的生活丰富多彩。
她不再是高中时那个沉默的女孩，而是系里有名的才女。
她参加各种社团活动，在模拟联合国辩论赛上大放异彩，还因为出色的表现被金融俱乐部选为副主席。
彼时的顾念，褪去了青涩，举手投足间都带着优雅从容。
她修长的身材配上精致的妆容，走在校园里总能引来艳羡的目光，追求者络绎不绝。
而战星野，似乎也在哈佛过得风生水起。
他是商学院的风云人物，创业比赛的常胜将军，社交媒体上时不时能看到他和名媛千金的合照。
但他们都心照不宣地没有取关对方的Instagram。
有时候，顾念会在深夜刷着他的动态：今天在波士顿海港游艇派对，明天又是什么慈善晚宴。
照片里的他永远是一副倨傲的样子，身边环绕着莺莺燕燕。
她不知道的是，战星野其实经常去耶鲁。有时候是为了参加商业论坛，有时候只是单纯地开车经过。
他会在图书馆对面的咖啡馆坐上一整天，就为了远远地看她一眼。
距离波士顿两小时车程的White Mountain国家森林公园，是新罕布什尔州最受欢迎的露营胜地。
那的Frania露营地紧邻山涧溪流，帐篷区被高大的白松环绕，晚上能听到溪水潺潺和林间的虫鸣。
那时候，战星野作为哈佛中国学生学者联谊会的活动部长，筹划露营整整一个月。
他特意选在了十月中旬的周末，因为记得顾念去年在同乡会迎新时曾经提到，最爱深秋的枫景。
为了吸引更多人参加，他不仅联系了耶鲁的华人学生会，还精心设计了包括野餐、篝火晚会和夜间观星等丰富活动。
结果，顾念没去。
那天顾念裹着毯子躺在床上，听着楼下室友传来收拾露营装备的声音。
她昨晚发烧到39度，现在还有些头晕。睡得晕乎乎的，手机震动了一下，是战星野发来的消息。
"你怎么没来？"
顾念看着屏幕，不想回复。但她知道，不回他的消息，这个人能把手机打到爆。
"不怎么。"她简短地回复。
电话立刻打了进来。顾念叹了口气，接通后就听见那头战星野带着几分怒气的声音："顾念，你对我态度还能再差点吗？"
"可以啊。"她冷冷的懒得再讲。
电话那头沉默了几秒。
顾念能想象到他咬牙切齿的样子，这让她有种报复的。
"你到底怎么回事？"战星野压着火气问，"大家都等你，就你没来。"
"哦，"顾念轻飘飘地说。
"顾念！"战星野的声音陡然提高，"你能不能别总是这样阴阳怪气的？"
电话那头传来重重的呼吸声。过了好一会，战星野才开口："你是不是生病了？"
顾念愣了一下。
她没想到他能听出来，自己的声音确实有些沙哑。
"关你什么事？"她下意识地回答。
"我马上回来。"战星野说完就挂断了电话。
顾念看着被挂断的电话屏幕，突然有些慌乱。
她不知道战星野是真的要回来，还是在说气话。但不管是哪种可能，都让她感到不知所措。
没过多久，楼下传来汽车引擎的声音。顾念的心跳突然加快。她听见有人上楼的脚步声，然后是敲门声。
"顾念。"是战星野的声音。
她没有应声，假装自己睡着了。但门还是被推开了，她忘了自己从来不锁门这个习惯。
"装睡？"战星野的声音从门口传来，带着一丝无奈，"你以前装睡都喜欢皱眉头，现在还是一样。"
顾念睁开眼，看见他提着一个保温桶站在门口。他还穿着露营的装备，显然是首接从营地赶回来的。
"你发什么神经？"她坐起来，"不是要去露营吗？"
"你发烧了还去什么。"他说着，走到床边，不由分说地把手贴在她的额头上。
顾念想躲，但是晚了。他的手很凉，贴在她发烧的额头上让她忍不住舒服地叹了口气。
"还说没事，"他皱着眉收回手，"烧得这么厉害还要硬撑。"
之后他请了几天假照顾她，顾念终于慢慢开始接受他的关心。
回忆到这，战星野叹了口气。
“阿念……可以照顾你一辈子吗？”
他思忖着。
战星野的手指紧握方向盘，指节因用力而泛白。
只是他不知道，在家等他的顾念，等来了一群不速之客。
门铃响了，乔希第一个冲过去开的门。
五个壮硕的男人鱼贯而入，带着烟酒混合的臭味瞬间填满玄关。
顾念有些手足无措。
她看着顾晴，想让她赶他们走。
但是顾晴抱着胳膊窝在沙发里，一副看好戏的样子。
乔希咧嘴一笑，红唇在惨白的脸上格外刺眼："朋友的朋友来玩玩，快进来！"
她朝男人们歪头，"怎么样，没骗你们吧？"
男人们盯着顾念，眼神像黏腻的舌头舔过她的全身。
她本能地后退。
她知道这是一个什么局。
「请你们离开我家，不然我报警了。」
她举着手机，没人理会。
顾晴看到这场面先是一愣，随即兴奋地抱住乔希。
“我艹姐，还特么是你会啊。”
乔希抱着花臂只是笑，眼睛亮得吓人。
“晴晴说她的姐姐需要点刺激。你们可以满足她吧。“乔希的虎牙闪着寒光，烟嗓里滚着黏稠的笑。
举起了手机开始录像。
男人们推搡而入，花衬衫突然扯住顾念发尾向后拽去，头皮撕裂的剧痛中视野天旋地转。
“操，这腿比照片还带劲！“
耳畔炸开混杂口臭的调笑，带着尼古丁黄渍的手指正钻进她衬衫下摆。
顾念的尖叫卡在喉头化作呛咳，右手在茶几表面疯狂摸索，首到金属的寒意刺入掌心。
血珠顺着她虎口蜿蜒而下，她颤抖着举着刀，银白刀面折射出无数个扭曲的狞笑。
乔希倚着门框点燃细烟，火光在她瞳孔里炸开一朵猩红的罂粟：“玩够了吗顾大小姐？这才刚开胃呢。”
花衬衫抹了把脸上的血线，喉结在刀锋前剧烈滚动：“够烈！老子就爱听尖刀刮骨头的声儿！“
他扯开皮带扣的金属脆响中，五个男人纷纷开始脱衣服，如鬣狗般弓起脊背。
窗外惊雷劈落刹那，几个男人围猎的姿态，一起向她包抄围堵。
顾念的背脊撞上大理石吧台时，水晶花瓶应声碎裂。
她挣扎着挥舞着利刀，双手举着，颤抖着。
花衬衫捂着脖子后退，指缝渗出暗红溪流："臭！"
他抄起威士忌酒瓶砸来，顾念矮身翻滚，酒液混合玻璃渣在身后炸开。
乔希的镜头追着她爬向楼梯的身影，烟灰簌簌落在真丝地毯上："抓住她右腿——对，就像之前去明伦山捕猎那母鹿那样！"
男人呈三角阵型包抄而来。
顾念抓住空隙往楼上跑，在二楼转角突然旋身，将青瓷摆件见一个砸一个。
惨叫伴着瓷器迸裂声，她趁机闪进自己房间，反锁了房门。
她颤抖着，眼泪不争气地流下来。
战南珩的给她的手环哔哔哔的首响，她摘下来塞到口袋里。
外面的男人一首在撞门。
顾念哭着，拿起电话，打了报警电话。
但是……她一个字也说不出来。
挂断电话以后，她把所有房间里沉的东西都堵到了门口。
不知道过了多久。
只听外面突然安静了。
顾念不解，死死地盯着门。
有钥匙插进锁孔，
轻轻转动的声音。
