餐后，叶莲娜的母亲收拾餐具，忽然哼起一首古老的俄罗斯民谣。弗拉基米尔拄着锄头把站在院子里，望着天边的晚霞：“当年在贝加尔湖破冰时，我总觉得冰层下藏着另一个世界。” 叶莲娜的父亲擦着手走出来，递给老人一支烟：“现在年轻人的世界在天上，咱们的在地里。” 两人相视一笑，烟头的火星在暮色中明明灭灭，像两颗坠落在人间的星星。
叶莲娜带着李开放和秦大川走向屋后的小花园，身后传来阿廖娜的争辩声 —— 她正缠着弗拉基米尔讲解育种知识，老人则用锄头把在地上画出苗床的轮廓。月光穿过苹果树的枝叶，在叶莲娜父亲修理到一半的窗棂上投下整齐的影子，旁边的狗屋己搭起框架，阿廖娜用粉笔在木板上写着 “少尉的星空别墅”。
“爸爸总说，修东西和种地一样，得慢慢来。” 叶莲娜望着父亲在月光下打磨窗框的背影，“妈妈则说，每个面团都有自己的脾气，就像每颗星星都有自己的轨迹。” 李开放点点头，看见弗拉基米尔蹲在地上，耐心给阿廖娜讲解红薯苗的根系结构，叶莲娜的母亲端着茶盘站在门口，围裙上还沾着面粉。
花园深处，弗拉基米尔的旧渔网上挂着阿廖娜收集的齿轮，在夜风中轻轻转动。远处针叶林传来猫头鹰的叫声，混着屋内的笑声，如同一场跨越代际的对话。秦大川忽然明白，这个家里的每一个人 —— 从修窗棂的父亲到研究种苗的祖父，从烤列巴的母亲到设计无人机的妹妹 —— 都在以自己的方式编织着土地与天空的故事，而这些故事的经纬，正是用爱与坚持织就的。
当叶莲娜的母亲招呼大家进屋喝茶时，弗拉基米尔的锄头把又开始敲击地面，这次的节奏多了几分轻快。阿廖娜跟着节奏跳起踢踏舞，裙角扫过满地星光，而叶莲娜的父亲则拿起吉他，琴弦拨动的瞬间，所有的声音都化作了一首关于家的叙事诗 —— 它没有华丽的辞藻，却在每个音符里，都流淌着永不褪色的温暖与希望。
返程路上，李开放开着车，秦大川摸出手机，在备忘录里打下几行字：
“弗拉基米尔家族三代：本人，苏军坦克兵（珍宝岛冲突）；子，俄海军工程兵团（黑海舰队）；大孙女，现役空军少校（西部军区）；小孙女，未成年。表面务农实为边境军事世家，木屋距中俄边境线首线距离 37 公里，院内旧战机零件风铃可接收军用频段。其‘育种技术’与苏军冷战时期生物掩体工程存在技术同源性，建议将此家庭纳入‘军民融合观察点’，重点关注农业合作中的技术交流细节。”
车子碾过松针路，后视镜里的木屋逐渐缩小成林间黑点，唯有弗拉基米尔的锄头把还在月光下闪烁，像一根插在土地里的接力棒。秦大川忽然想起晚餐时老人说的 “熊老了都想有片自己的林子”—— 或许对于真正的军人而言，无论穿军装还是农装，守护家国的本能早己刻进血脉，就像那些深埋地下的根系，永远在黑暗中支撑着地面的枝叶。
他转头看向身旁的李开放，年轻人脸上还带着傻笑，手机屏幕亮起，是叶莲娜发来的短信：“阿廖娜把爷爷的育种笔记画成了漫画！”
秦大川望着短信里的笑脸符号，想起木屋中那盏用育苗灯改装的航模充电器，忽然轻笑出声 —— 也许有些秘密不必说破，就像红薯苗不必知道土壤里埋着的，是炮弹还是种子。只要根系相连，总有一天，长出的会是跨越边境的春天。
............
一个月过去了，叶莲娜结束了探亲假，要回部队了。临行前，她和李开放来到他们常去的大棚外的小山坡。天空湛蓝，微风轻拂，叶莲娜的眼中满是不舍，她紧紧地握住李开放的手说：“李，我真不想离开你，但是部队有纪律，我必须回去。” 李开放看着叶莲娜，强忍着心中的不舍，温柔地说：“我理解，你放心去吧，我会在这里好好照顾红薯苗，也会照顾好自己。你在部队也要注意安全，好好照顾自己。”
叶莲娜从脖子上取下一条精致的项链，链坠是一个小巧的飞机模型，代表着她的空军生涯。她把项链递给李开放，说：“这个送给你，看到它就像看到我一样。” 李开放接过项链，小心翼翼地收好，然后从口袋里拿出一个亲手编织的中国结，递给叶莲娜：“这是中国结，代表着平安和团圆，希望它能陪伴你，保佑你每次飞行都平安。”
分别的时刻终于来临，叶莲娜深深地看了李开放一眼，然后转身走向车子。车子缓缓启动，叶莲娜透过车窗，不停地向李开放挥手，首到李开放的身影消失在视线中。
叶莲娜回到部队后，不能随便和李开放联系，只能在非履职时间、营地之外使用手机。俄罗斯军队只允许军人使用仅能打电话和发短信的 “功能机”，不允许使用智能手机。由于俄罗斯军人使用手机的限制，她与李开放若想语音通话，只有在叶莲娜处于非军事区的时候，叶莲娜拨出才有可能接通。大多数的时间只能通过短信保持联系。这些简短的短信，成为了两人情感交流和相互支持的重要纽带。
李开放会给叶莲娜讲红薯苗的生长情况，“莲娜，今天红薯苗又长高了一些，叶子也更绿了，就盼着它们快快长大，能有个好收成。今天我发现有几株红薯苗长得特别快，我猜它们肯定是吸收了更多的阳光和养分。”
叶莲娜则会分享部队里的趣事，“李，我们今天训练的时候，有个新兵闹了个小笑话，把大家逗得哈哈大笑。他在模拟飞行时，操作失误，飞机差点‘坠毁’，还好及时调整过来了。”
他们也会交流彼此的烦恼，李开放会说起育种过程中遇到的技术难题，“莲娜，最近红薯苗出现了一些病虫害，我尝试了几种方法，效果都不太理想，真让人头疼。”
叶莲娜会倾诉训练任务的压力，“李，最近训练强度加大了，每天都累得不行，真有点扛不住了。”
在这一个个十分珍贵的短信交流时光里，他们的感情愈发深厚，就像煲汤一样，经过时间的慢慢炖煮，变得浓郁而香醇。尽管相隔甚远，但他们的心始终紧紧相连，共同期待着重逢的那一天，期待着能再次一起漫步在那片育种大棚外的小山坡，一起感受彼此的温暖。
