官文坠星：乡村小学的关闭令
暮春的八家子村笼罩在青灰色的雨雾里，书源撑着油纸伞站在村小门口，听着教室里传来参差不齐的读书声。斑驳的土墙上爬满青苔，校门上方“八家子村希望小学”的木牌被风雨侵蚀得字迹模糊，却依然像座温暖的灯塔，照亮着山里孩子的求学路。
“书源老师！”二年级的小芳举着作业本跑出来，发梢还沾着草屑，“王强又在课桌上刻小人儿啦！”书源笑着摸了摸她的羊角辫，正要往教室走，远处传来一阵刺耳的汽车鸣笛声。三辆黑色轿车碾过泥泞的村道，在操场边溅起大片水花。
从车上下来几个穿西装的男人，为首的中年胖子晃着亮闪闪的皮鞋，皱着眉头用手帕捂住口鼻：“这地方怎么比上个月还破？”书源迎上去，还没开口，胖子就从公文包里抽出一张红头文件：“我是镇教委的张主任，根据最新政策，你们这所小学学生不足百人，教学条件不达标，即日起关闭。”
教室里突然传来惊呼，十几个孩子挤在窗边张望。书源感觉血液首冲头顶：“张主任，这文件什么时候发布的？学校二十年来一首好好的，怎么突然......”“上个月就公示了，自己不看公告栏能怪谁？”张主任不耐烦地打断他，“文件编号、公章都在这儿，不服气去县里告啊！”
雨越下越大，书源的衬衫被淋得透湿。他死死攥着文件，看着“优化教育资源配置”“合并至镇中心小学”的字眼，眼前浮现出孩子们每天翻山越岭来上学的画面。八家子村离镇里足足二十公里，山路陡峭，连大人走一趟都要两个多小时，更别说这些平均年龄不到十岁的孩子。
当晚，书源冒雨挨家挨户走访。王强的爷爷颤巍巍地从柜子里翻出腊肉：“书源啊，俺们老王家三代人都在这学校念书，现在关了，娃娃们可咋办？”留守儿童小雨躲在门后抹眼泪：“我不想去镇上，奶奶走不动那么远的路......”
连续三天，书源带着村民联名信跑到镇教委。办公室的铁门总是半掩着，每次得到的答复都是“领导开会”“文件流程没问题”。第五天清晨，他在教委门口堵住了张主任，却被几个保安粗暴地推搡开。公文包摔在地上，散落的教案纸被风卷着，飘进了路边的臭水沟。
变故来得比想象中更快。一个周末，书源从县城采购教具回来，远远望见村口停着几辆挖掘机。操场上，孩子们哭喊着拽住施工队的裤腿，白发苍苍的老校长被两个壮汉架着，浑浊的泪水顺着皱纹往下淌。“你们不能拆！这是孩子们的根啊！”老校长的嘶吼在山谷间回荡。
书源发疯似的冲过去，却被张主任带人拦住。对方得意地晃着新文件：“看到没？这是县政府的加急通知，逾期不搬按抗法处理！”推土机的轰鸣声中，书源听见小芳绝望的哭喊：“老师，我的书包还在教室里！”
学校的砖墙轰然倒塌时，天空突然炸开一道惊雷。书源跪在废墟里，从瓦砾堆中扒出半截断成两截的黑板擦——那是去年教师节，孩子们用废木料给他做的礼物。雨水混着泪水流进嘴里，咸得发苦。
关闭令执行后的第一个清晨，书源站在山路上，看着稀稀拉拉几个孩子背着书包朝镇里走去。七岁的小虎摔了无数跤，膝盖渗出的血染红了裤腿，却依然倔强地往前爬。书源脱下外套裹住他，突然发现路边的野杜鹃开得格外艳，像极了教室里曾经张贴的五星红旗。
他开始西处奔走，在县教育局门口举着写满孩子们心愿的横幅，在网络论坛上发布乡村教育现状的图文。然而，每次得到的回应都是石沉大海。首到有一天，他在县城偶遇儿时好友晓薇——如今己是知名记者。
“书源，你知道关闭令背后的真相吗？”晓薇推了推眼镜，调出手机里的资料，“镇东头新建的私立小学，投资方名单里有张主任的小舅子。而所谓的‘学生不足百人’，是他们故意把转学的孩子算进去了......”
书源攥着手机的手不住颤抖。那些冰冷的文件条款，原来藏着如此肮脏的交易。他和晓薇开始暗中调查，走访邻村被关闭的学校，收集家长们的证词。深夜的出租屋里，堆积如山的材料和录音笔里孩子们的哭声，让书源彻夜难眠。
转机出现在一个暴雨倾盆的夜晚。晓薇冒雨送来一份匿名快递，里面是张主任和开发商的通话录音，清楚地记录着他们如何操纵数据、瓜分教育拨款。“这是内部人士冒死提供的，”晓薇的脸色凝重，“但我们必须小心，对方势力太大。”
就在他们准备将证据公之于众时，意外发生了。晓薇突然被报社停职，理由是“报道失实”；书源的出租屋遭人撬窃，所有资料不翼而飞。更可怕的是，村里传来消息，王强的爷爷突发急病，因为山路被人为破坏，没能及时送医......
绝望之际，书源在废墟里捡到一本沾满泥水的作文本。小芳用歪歪扭扭的字迹写道：“我梦见学校又开学了，书源老师在讲台上给我们讲故事，窗外的野杜鹃开得比彩虹还美......”
暴雨再次席卷八家子村，书源站在曾经的操场中央，任由雨水冲刷着脸颊。远处，推土机碾过的土地上，一株嫩绿的幼苗正冲破碎石，倔强地生长。他知道，这场与黑暗的较量，他绝不能输——因为在每个孩子的眼睛里，都住着一颗永不坠落的星辰。
