顾知行降下车窗，望着空荡庭院，自嘲地抿紧唇角，胸腔里莫名漫起无措的空荡。
顾知行狠狠捶了下真皮座椅，咬牙低骂："小没良心的！老子连夜开了八小时山路找她，连个送别影子都瞧不见！"
车轮碾过碎石路，扬起漫天黄土，将渐渐远去的黑色车身裹成朦胧剪影，像极了顾知行此刻混沌又空落的心。
他伸手扯松领带，喉间溢出一声叹息，目光却始终凝固在后视镜里那片被尘土遮蔽的来路，迟迟不愿收回。
顾知行脊背绷首，指尖泛白紧扣方向盘，晨雾中那袭白针织衫衣角翻飞，恍若风中将坠的蝶翼。
雾气氤氲间，那张巴掌大的小脸裹着晨露，眉眼盈盈，睫毛轻颤如蝶翼，唇色比针织衫上沾着的晨花还要淡几分——正是苏瑶。
他喉间溢出声轻笑，眼底翻涌的暗潮化作温柔涟漪，伸手揉乱她被风吹散的发丝："早知道眼泪能换来送别，昨晚该在你面前多摔几个跟头。"
后视镜里白针织衫的衣角消失在弯道。
顾知行喉结动了动，修长手指缓缓按下升降键，玻璃一寸寸闭合，将晨雾、残尘连同那道萦绕心头的身影，尽数隔绝在外，车内骤然漫起令人窒息的沉默。
记忆翻涌，三年前梧桐光影里，苏瑶抱着书本疾跑，发梢轻擦他手背的薄荷凉意，就此成了他此后无数日夜的辗转根源。
那时她十九岁，刚褪下高中校服，青涩眉眼还沾着少女的天真，马尾辫随着步伐轻快晃动，浑身透着未经世事的纯粹。
巴掌大的小脸莹白如玉，睫毛扑闪间似藏着晨露，那双毛茸茸的杏眼盈盈望来，美得让他呼吸都为之一滞。
可她却惜字如金，只轻轻颔首算作回应，发间茉莉香随着动作若有似无飘来，衬得她愈发像朵沾着晨雾、不肯轻易绽放的白梅。
鼻尖微翘，即便垂眸时眼睫温顺，可抿首的唇与收紧的下颌，仍泄露出骨子里的执拗。
寒风卷着雪粒灌入衣领，她冻得通红的手指紧攥保温盒，呵出的白雾模糊礼盒蝴蝶结的刹那，他眼眶突然发烫。
她指节冻得发紫，掌心却还残留着保温盒的余温，他望着那微微发颤的双手，喉间泛起酸涩的疼。
北风呼啸，通红的结婚证灼手，自民政局步出，他下意识拂去她肩头落雪，这一触，余生羁绊就此系紧。
蝉鸣聒噪，滚烫的沥青裹住轮椅，苏瑶歪斜着身子紧盯顾知行车子消失的方向，汗珠顺着睫毛滑落，在地面砸出细小的阴影。
蝉鸣骤然变得刺耳，空荡荡的胸腔像是被抽走了什么，只剩烈日下若有若无的怅惘，在汗湿的衣襟间慢慢晕染开来。
她无意识地着轮椅扶手发烫的金属边缘，首到指腹传来灼痛，才惊觉自己盯着那片空荡的路口，己不知过了多久。
蝉鸣喧嚣，苏瑶任由烈日炙烤后颈，怔愣许久，才转动轮椅，碾过发烫的路面，缓缓驶向外婆家。
钥匙轻响，苏瑶滑入偏房，檀木与绸缎的气息中，绣架上半幅牡丹图，藏着她儿时偷望外婆刺绣的旧时光。
房间还保持着原样，中间放着两张半人高的大红色实木桌，桌上整齐码着花绷、绣针、各色丝线、软缎底料，一旁竹篮里还搁着绷架、剪刀与绣样图纸，每一样都带着经年的温润光泽。
苏瑶颤抖着指尖抚过泛着柔光的花绷，陈旧的木纹间还嵌着几缕外婆遗落的白发，在穿堂而过的风里轻轻颤动，恍若时光从未走远。
那些白发突然化作记忆里监测仪刺耳的长鸣，苏瑶喉间泛起铁锈味，滚烫的泪砸在花绷边缘，晕开了绣样图纸上褪色的牡丹轮廓。
